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VISITE A PASCAL 



A PORT-ROYAL 

Un jour que le tumulte de la calomnie et des 
invectives s'etait repandu le plus insolemment 
dans Paris, et troublait le plus cette ville injurieuse, 
M. de Seipse, incapable de le subir plus longtemps, 
prit parti de le fuir, et s'en fut a la campagne. 
M. de Seipse souffrait, en effet, du desordre 
comme d'une injure personnelle, que son temps 
lui eut faite, et que tout le peuple eut conspire a 
lui faire. Une profonde colere, froide et secrete, 
le devorait de sentir en lui-meme la puissance de 
l'ordre, de s'en connattre la volonte, et de savoir 
qu'elle dut etre sans effet. Le pouvoir d'un homme 
est la moyenne de ce qu'il peut lui-meme, et de 
ce que les circonstances lui permettent, — l'accord 
de sa force propre avec la fatalite des evenements. 
C'est pourquoi tout homme puissant s'est toujours 
senti a deux doigts de ne pas l'6tre ; et il appelle 
son etoile ce bonheur de l'accident, qui ne suffit 
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a rien, mais sans quoi la voie est fermee a tout le 
reste. Le hasard, qui fait naltre un homme a son 
heure, fait plus pour lui qu'il ne fera jamais lui- 
meme. A dix ans pres, on est Cesar ou on ne Test 
pas. Pour un trait de plus ou de moins dans le 
visage, et le nez fait d'une forme qui plaise, on 
peut exercer ou non le droit de puissance qu'on a. 
S'il ne le peut point, l'homme l'exerce alors contre 
lui-meme. Et plus les faits desordonnes lui font 
obstacle, plus il souffre amerement de sentir en 
soi la force qui les ordonne. Agite de ces pensees, 
M. de Seipse resolut de les apaiser, sinon de s'en 
distraire, et il se proposa une promenade dans le 
vallon le plus austere et le plus retire qui soit aux 
portes de Paris : il s'en fut a Port-Royal-des- 
Champs. 

On etait au temps de la Pentec6te. Le printemps 
tirait sur l'ete ; il faisait deja chaud ; et les jours 
nuageux, charges d'orage, suivaient lourdemenf 
des nuits encore fralches. Parti de bon matin, 
M. de Seipse fut rendu a l'Abbaye avant le milieu 
du jour. Le ciel, qui avait d'abord ete d'une clarte 
admirable, se brouilla bient6t. Le bleu tendre, 
deli cat et profond, qui est propre a l'lle-de-France, 
se chargea de nudes laineuses et grisatres ; et l'air, 
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qui avait ete frais, etouffe par les nuages, s'appe- 
santit. Le ciel bleu de la France n'est point impla- 
cable ni sublime comme le regard d'un dieu : 
il a plut6t la fine complaisance d'un ceil humain ; 
et quand il se voile, il invite a la reflexion ou a 
l'ennui plut6t qu'a la colere. Aussi M. de Seipse 
s'estimait-il heureux que le temps s'accordat a ses 
pensees diverses. II etait venu en voiture, a travers 
les champs mouilles de rosee, frais et limpides, 
comme la matinee meme, le ciel clair et le vent 
leger. Les bles verts, et les avoines deja hautes, 
aux reflets ardois6s, fr£missaient dans la plaine, ou 
parfois Ton voyait au loin, — comme un insecte 
en suit un autre, — une charrue guidee avec len- 
teur par un paysan. 

A mesure qu'on approche de Port-Royal, le 
pays se fait plus desert. On ne voit plus que des 
hameaux couch6s au ras de la terre. Le plateau 
apre regne ; et l'horizon recule, grave et triste, 
comme tout ce qui est grand. La, si le ciel penche 
un regard plus sombre, sourcilleux de nuages et 
charge^ meme de menaces, il semble seulement 
rendre, en miroir fidele, l'ame des lieux. Nous 
n'avons affaire, en tout, qu'a l'ame, et comme il 
en va des hommes, si un pays ne nous livre la 
sienne, il n'a rien pour nous. Au versant de ce 
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plateau dont l'aspect, serieux en tout temps, est 
tragique quand le soleil s'y cache, on tombe dans 
un etroit vallon ; par un chemin heurte, entre les 
arbres, on descend au fond d'une sorte de trou, 
ou, ceinte de hautes murailles, et voilee sous le 
feuillage, avait ete fondee l'abbaye de Port-Royal. 

L'abbaye a ete vaste, les fabriques considerables. 
11 y eut plusieurs corps de batiments. L'h6tel ou 
logeaient les solitaires, faisait face au cloltre ou les 
Filles du Saint-Sacrement s'etaient vouees a l'ado- 
ration perpetuelle. Dans une ecole illustre, on 
enseignait les enfants, dont fut Racine. Une 
chapelle etait le lieu d'assemblee ou tant d'hommes, 
de femmes et de petites creatures si dissemblables 
se reunissaient dans une pensee commune : en 
depit de tout, la marque en restait ineffacable, 
tant elle avait mordu fortement sur l'ame. 

Un jardin separait la maison des religieuses et 
celle des Messieurs. Les enfants logeaient dans 
une aile basse, ou se tenaient les catdchismes. Le 
verger, le potager, s'etendaient au dela comme le 
temoignage du travail le plus agreable au ciel 
peut-etre. La perfection de l'homme simple et 
paisible est, sans doute, celle du frere lai, qui passe 
des champs a la chapelle, de la b£che au psautier, 
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et qui, pour son delassement, incline devant Dieu 
des epaules que, le reste du temps, le labour courbe 
vers la terre. 

Si ce n'est une tour rustique, a Tune des ailes, 
il ne reste rien de toute l'abbaye : une haine 
patiente, infatigable pour tout dire, a prepare cette 
ruine et l'a consommee. La charrue a passe sur le 
cloltre. Les tombes des jansenistes ont ete remuees 
par le soc. Louis XIV a fait voler en poussiere 
une des forces morales, la plus solide peut-etre et 
la plus compacte qu'il y eut en France. Des 
hommes la vivaient avec leur cimetiere sous les 
yeux, et l'avaient pour lieu de promenade. II 
devait leur importer peu que leurs cendres fussent 
ou ne fussent pas en repos. On imagine m6me 
Tamer contentement de Pascal, s'il avait pu prevoir 
qu'on jetat ses os au vent. Sans parler de sa joie a 
soufrrir persecution pour la verite et la justice, il 
se fut rejoui ardemment de cet outrage a la chair 
ennemie ; et il y eut vu quelque faveur singuliere 
qu'on eut faite a son ame. 

Les Messieurs de Port-Royal n'etaient point 
des clercs. Les uns ne s'en jugeaient pas dignes ; 
les autres y repugnaient de nature, ou par etat. 
lis formaient une espece de tiers ordre. lis etaient 
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a peine des la'ics, et ne voulaient point 6tre des 
moines. lis vivaient pour faire leur salut, et pr£- 
tendaient le faire dans le siecle, ou s'y resignaient. 
Port-Royal etait leur maison de retraite. lis y 
venaient approcher Dieu de plus pres. lis lui y 
pretaient une oreille plus attentive qu'ils n'auraient 
pu ailleurs, ni autrement. lis y avaient leurs mille 
entretiens avec une puissance redoutee, et sou- 
haitee de tous leurs voeux, comme seule a craindr* ' 
sans doute, mais seule aussi secourable. En un 
temps ou tout homme voulait, t6t ou tard, prendre 
quelque connaissance de soi, nulle part on n'alla 
plus avant dans l'art cruel de se connaltre, que 
dans cette compagnie severe. Or le scandale est 
grand, pour un monarque absolu, d'hommes qui 
se retirent en soi : car il n'en est pas, quelle qu'en 
soit la revoke, qui lui echappent plus ; et, en 
outre, ceux qui se connaissent sans complaisance 
sont, malgre tout, sans complaisance a connaltre 
les autres. Les souverains absolus n'aiment pas 
cette souverainete-la ; plus elle se tait, plus elle 
les brave. Son respect m6me est une forme du 
mepris, car il juge. Les souverains, qui le sont 
dans l'ordre de la chair, ha'lssent la souverainete 
qui est d'un autre ordre, et qui 6chappe au leur. 
Plus elle est humble en conduite, plus elle les 
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humilie, puisqu'elle ne leur laisse point de prise 
sur elle, et qu'elle s'eleve sans doute au-dessus 
meme de ce qu'elle abat. C'est pourquoi le souve- 
rain absolu, qu'il ait nom Louis XIV, Napoleon 
ou Peuple, se defie des solitaires et les frappe. 
11 ne faut pas trop de saints dans l'Etat, ni meme 
dans le monde ; d'ecole de saintete, encore moins : 
la saintete menace la nature, et la nature ne veut 
que des esclaves ou de faux temoins : elle hait les 
juges... 

Au detour du chemin creux, une porte de bois, 
dans un chassis de pierre, qu'une croix de fer 
surmonte : c'est l'entree de l'abbaye. 

Comme j'allais y frapper moi-meme, je vis 
M. de Seipse pousser la porte, sans doute laissee 
entr'ouverte : il passa le seuil, et je le suivis. Je 
connais M. de Seipse depuis longtemps, et je 
l'estime. Nous avons des pensees communes, mais 
je le vois peu. Au bruit criard du vantail sur le 
gond, M. de Seipse tourna la tete, deja mecontent 
de ne pas trouver, meme a Port-Royal, la solitude. 
J'avais eu le meme sentiment d'ennui en me 
voyant precede a la porte. Mais il me reconnut 
aussit6t, comme je venais de faire ; nous sentimes, 
chacun, que la presence de l'un pourrait n'6ter 
rien au charme de la visite solitaire que se promet- 
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tait l'autre ; et que notre silence pourrait ne se 
rompre qu'a l'occasion d'une emotion pareille, et 
pour se mieux gouter en elle. 

Des la porte poussee, Ton est dans les champs de 
Port-Royal. On marche au milieu d'une campagne 
close. C'est d'abord un sentier entre deux pres, ou 
les bleuets fleurissent dans l'herbe verte, et ou 
quelques coquelicots eclatent comme des cris de 
joie. Puis, des deux c6tes l'espace s'elargit. Le sol 
en pente va par bonds, de gauche a droite, oil, 
comme un lit, se creuse le fond du vallon. On fait 
quelques pas, et Ton decouvre tout l'horizon de 
la vallee solitaire. Elle semble fermee de toutes 
parts, pareille a une vasque de terre cachee entre 
des collines boisees. Les arbres voilent le bord 
ouvert de ce fosse. Le ciel paralt verser la clarte 
de plus haut que sur la plaine. La couronne des 
feuillages posee sur les hauteurs les ceint d'une 
ombre claire et pensive. Tout, ici, est ramasse sur 
soi-meme et penche sur le fond. Et tout, en ces 
etroites limites, a la maniere du recueillement, 
parle d'une grandeur intime. 

Les lilas, sur leur fin, balancaient, ici et la, leurs 
branches fleuries, dont le vent agitait les thyrses. 
Un peu de pluie etait tombee, que la terre, les 
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pres et toutes les feuilles rendaicnt en parfums 
humides. On entendait le murmure doux d'une 
source, et le regne du beau silence. Ces champs 
paraissaient sans culture, et en £tre plus purs. Une 
maison dans un coin, d'ou partait une allee d'arbres; 
et au creux du fosse, une chapelle neuve, dont les 
lignes seches et les pierres trop blanches offensent 
la vue. 

C'est la que des hommes pieux ont reuni ce 
qu'ils ont pu trouver qui vint des jansenistes. lis 
ont elev6 cette petite eglise a un culte qu'ils ne 
s'accoutument point a croire disparu. Au pied de 
la chapelle, sur Fun des c6tes, Ton a range les 
restes du cimetiere : car la haine et la destruction 
ont ici porte une main si avide, que les tombes 
mdmes en ont ete 6t6es, et que les seuls debris y 
sont les restes de restes, les reliques de la mort, et 
non pas radme de la vie. Une petite place sablee, 
close entre de faibles murailles, 011 des pierres 
tombales s'appuient, et qui semble faite pour une 
assembler, s'etend devant la chapelle. Quelques 
degres menent au portail ; le dernier forme une 
terrasse etalee, ou le feuillage et les lilas ajoutent 
la grace d'une parure charmante. Ou l'art admirable 
n'eleve pas son chant, la nature seule peut parler. 
Quel qu'en soit le mensonge, ou la cruaut6, son 
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langage a l'unique seduction ou Ton ne sait pas 
resister et l'accent qui persuade. 

On le sent trop a la rencontre de deux bustes en 
bronze, sur les marches qui menent a cette eglise 
des reliques. C'est Pascal et Racine qu'on a poses, 
malgre eux, sur ces degres, pour y recevoir toute 
sorte de gens, de ceux dont ils eussent decline la 
visite, avec le plus d'horreur peut-£tre, sinon 
seulement avec le plus d'ennui. Passe encore 
Racine ; et qu'on y mette aussi le grand Arnaud, 
si Ton y tient. Mais Pascal ! II ne se souciait pas 
qu'on lui rendlt un tel honneur. Si ces bustes, du 
moins, n'etaient que ridicules : mais ils sont d'une 
extreme impertinence, et celui de Pascal n'est 
meme pas decent, tant il y manque la vraie ressem- 
blance, qui est de l'ame ; et tant il tient de la 
fatuite, sure de soi, ou le modele commun, qu'ils 
en ont sous les yeux, a fini par forcer les sculpteurs 
de ranger tous les grands hommes. 
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Le mus£e, en forme de chapelle, contient quel- 
ques portraits. D'un c6te les docteurs, les religieuses 
de l'autre. Au-dessus de la porte, Jansenius. 
L'eveque d'Ypres a 1'air savant, systematique, 
t£tu, etroit et froid ; un front haut, un visage 
pointu, non sans ruse. M. de Saint-Cyran montre 
une figure deja d'un autre age : une energie 
violente, une force opiniatre, le visage d'un homme 
qui manie l'epee et la plume du meme bras ; 
homme du temps de la Ligue, capable de faire 
campagne, et de tenir t£te a une armee ; non pas 
un docteur, un theologien en armes ; la barbe grise 
et dure, le teint chaud, l'air sanguin, l'accent de 
Taction, le pli de la colere. Le grand Arnaud 
justifie son nom et Fennui accablant qu'il inspire : 
une vaste et forte tdte, un crane puissant, le front 
haut, large, droit, une forteresse de doctrine, 
une citadelle d'erudition et de th^ologie. Sa 
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mere, la fondatrice de l'abbaye, est la source 
manifeste de cette force, la base de l'edifice : 
c'est une femme rude, 6paisse, membrue comme 
un homme. Rien de doux, ni meme de son sexe. 
Du poil aux levres ; de la chair drue en depit des 
austerites ; sous la graisse, Ton sent les os, gros et 
larges : voila la mere d'une famille redoutable par 
le nombre et les ressources ; tout en elle est solide, 
volontaire, nourri de substance et de raison. Qui 
la voit, et le grand Arnaud pres d'elle, connalt 
aussit6t sur qui reposait tout l'etablissement des 
jansenistes. Et, de meme, qui regarde sa. petite- 
fille, admire la fleur delicate et si pale qu'une forte 
race d'hommes ou d'esprits se destine a produire, 
par ou du moins elle finit. La seconde Angelique 
fait avec M. Hamon un couple delicieux dont la 
grace seduit le cceur. M. Hamon a le visage char- 
mant et fin d'une jeune fille, ou d'un prince 
adolescent : blond, pale, les levres les plus minces, 
l'air candide et tendre, le menton en aiguille, toute 
sa force est dans les yeux, comme celle de la Sceur 
Angelique. Encore n'est-ce point une ame robuste 
qui s'y fait jour ; mais le feu d'une ame mystique, 
eprise d'amour divin. Quelque forte soit-elle, elle 
ne Test deja plus assez pour la vie ; capable de 
soutenir toute lutte, elle ne Test pas de vaincre, 
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dans un secret desir d'epuiser la volupte d'etre 
vaincue ; ou plut6t ce qu'elle a de force ne s'ap- 
plique qu'a un plus noble parti : la chair le cede, 
ici, a 1'esprit qu'elle emprisonne, et l'enveloppe 
est trop fragile pour ce qu'elle contient. 

Pascal, cependant, n'est pareil ni aux uns, ni aux 
autres. II est sans liens. Sa laideur est vivante. Son 
masque de mort seul est beau : tous les deux 
egalement etranges, hors de lieu et presque hors 
de propos. Ce que Pascal a d'unique vient de lui ; 
mais, plus que tous les autres, il a l'air de son 
temps : le melange de cette singularity propre et 
d'un caractere commun, general m£me jusqu'a en 
6tre abstrait, frappe l'imagination. On est d'autant 
plus surpris que les deux elements s'ajoutent l'un 
a l'autre et qu'ils sont moins combines. 

On retrouve, d'abord, dans ce visage la courbe 
violente qu'on voit a tant d'hommes en ce temps- 
la. Le front et le menton tournent court, par rap- 
port au centre du visage, comme les deux bran- 
ches d'une hyperbole. Pour la forme de la figure, 
Pascal tient a la fois de Descartes et de Conde. 
Ces visages sont des miroirs qui reflechissent 
ardemment le spectacle de la vie : ils doivent tout 
voir, et il n'en est pas ou Ton saisisse mieux le 
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don d'imaginer. Mais si Pascal a de Descartes 
et de Conde, pour les traits, — il n'a ni le jet 
violent de celui-ci, dont toute la figure semble 
lancee en bee d'oiseau de proie, ni le recul defiant 
de celui-la, qui parait se retirer dans l'ombre, 
comme une chouette, et tout fixer de ce coin 
obscur, en oiseau de nuit. II n'y a rien qui se 
contredise plus que la bouche de Pascal et Tame 
qui passe par ses yeux. Ou, plut6t, il n'est point 
de figure ou des traits si contraires soient rassem- 
bles plus curieusement sous un aspect unique : le 
regard d'un dedain et d'une tristesse infinis. 

Un petit portrait de Pascal, par Philippe de 
Champagne, est place a c6te du masque pris sur 
le mort. On ne peut guere douter de l'un, pour 
la ressemblance, plus que de l'autre. Philippe de 
Champagne dessine et suit les traits de ses modeles 
avec une fidelite rare ; il y met de la conscience ; 
et, d'un janseniste comme lui, on peut dire que 
l'exactitude dans le dessin est la pratique d'une 
vertu. Quel peintre, pourtant, est fidele comme la 
mort ? Elle peint par le fond ; et sa fidelite est 
celle qui ne cache rien, qui devoile le mystere, et 
qui livre le grand secret, inconnuj usque-la, et qui, 
sans elle, ne se serait pas trahi. 



PASCAL 25 

Image inoubliable ! Etrange pendant la vie, la 
figure de Pascal le demeure dans la mort. Mais, 
alors, elle est belle. La mort est le lieu de Pascal. 
11 l'a tant cherchee et poursuivie partout, que 
cette passion trouble son visage d'homme. Mais 
quand il l'a enfin trouvee, et qu'il ne la craint plus, 
pour l'avoir vue face a face, quelle paix ineffable 
respire son ennui. Ce n'etait done que cela ? — 
Et quel mepris ! 

Pour me faire savoir si Pascal est mort en 
Jesus-Christ, il ne faut que ce visage : jamais 
Pascal, depuis le jour qu'il est ne, n'exprima une 
telle profondeur de repos. 11 a recu la main de la 
mort^ de la main meme de Jesus-Christ ; et, don- 
nant sa main a la mort, selon l'ordre de Dieu, il a 
mis l'autre, avec son ame et tout son etre, dans la 
main m6me de Jesus-Christ. — Pascal vivant dit 
l'attente perpetuelle de ce moment. Et Pascal 
mort en revele l'accueil ; que le moment unique 
l'a rasserene pour jamais ; et qu'enfin, dans un 
sublime ennui du monde, une route est ouverte 
qui mene a un repos sublime, ou l'espoir comme 
la terreur, ou le dedain meme a pour toujours la 
paix. 

Pascal a mesure bien des ablmes, en lui et dans 
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les autres hommes. Mais il a surtout connu et 
pratique les siens. Cette grosse levre, qui s'avance 
epaisse et rouge, n'a tout dedaigne que sur l'ordre 
d'une pensee toute-puissante. Et cet ordre impe- 
rieux lui a ete cruel, sans doute. Elle a voulu 
peut-etre s'y soustraire. Qui resistera a Pascal, si 
ce n'est Pascal m6me ? — Mais qui Pascal craindra, 
sin on Pascal ? 

II a connu ses precipices ; et il les a redoutes 
profondement, parce que la profondeur lui en etait 
connue. Pascal sait bien que tous les hommes en 
seraient la s'ils pouvaient seulement soupconner 
leurs ablmes. Mais comme ils ne les voient m6me 
point, ils ne les mesurent pas. Pascal soupconne, 
voit et mesure. Nul n'est alle plus loin dans la 
connaissance de l'homme. Nul n'est done alle plus 
avant dans la crainte de 1'homme. Et e'est pourquoi 
Pascal ne quitte plus d'un instant Jesus-Christ. 

II lui faut Jesus-Christ, ou tout croule, et lui- 
meme tombe sous le poids des m6pris. Vous autres 
hommes, qui riez et ne savez point, vos precipices 
ne sont guere a vos yeux que les erreurs et les 
miseres communes ; vous vous voyez en des rivieres 
oil e'est a peine si Ton perd pied, et il ne vous 
faut qu'une barque ou trouver le gue. Vous &tes 
noyes et rejetes en pourriture sur la rive, que vous 
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n'avez pas encore peur de cette eau. Pascal est fait 
d'une autre sorte : il ouvre les yeux sur l'immense 
ocean ou il s'eveille, et il s'y voit flotter : l'infini 
sous les pieds ; l'infini sur la tete ; un infini de 
tous les c6tes ; un infini de mal, d'ignorance, de 
terreur et de peine. Pascal n'est pas comme vous, 
pour tater un infini du pied, et chercher le gue de 
l'infini. Mais Pascal s'assure au contraire que 
rhomme est l'animal sensible a l'infini des tenebres. 
11 ne lui reste done qu'a crier a l'aide. S'il etait faible 
comme vous, il croirait a sa force. Mais fort comme 
il est, il mesure sa faiblesse. Et il se tient immobile, 
mettanttoutesa puissance uniquement a s'elever sur 
cette eau infinie et a tendre ses bras au secours unique. 
Pour demander si Pascal doute, il faut douter 
s'il vit. Qui 6te' Jesus-Christ a Pascal lui 6te tout. 
Le doute pour Pascal est la mort meme. Pour 
vivre, mieux vaut tenir le pari qu'on est sur de 
croire, que douter de ne croire pas. Quand le 
doute le traverse, comme tout homme a son heure, 
Pascal meurt. II y a tel cri en lui qui est un cri 
de mort. Et chaque fois Jesus-Christ l'a ressuscite, 
le sortant du tombeau. Sans Jesus-Christ eprouve 
et senti dans le coeur, la vie de Pascal est une 
agonie eternelle. On ne peut vivre en agonie. 
Pascal, du moins, ne le pouvait pas encore. 
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"II a distingue notre agonie, — me dit M. de 
Seipse, — en sortant enfin de la chapelle, ou il 
semblait ne pouvoir plus s'arracher a la meditation 
de ce masque. II en a pressenti les extremites et 
l'horreur. C'est la raison qui l'a rendu, pour toute 
sa vie, si fidele a la veneration de son pere. 
M. Pascal le pere avait nourri son fils d'un aliment 
si fort et si chretien, que Pascal y a toujours trouv£ 
une reserve et de quoi souffrir la famine dans les 
temps ou il put craindre disette de foi. Mais a 
peine s'il connut plus de deux epoques pareilles. 
En Pascal, les variations ne furent que de la 
charite commune a la charite parfaite. De mdme 
que les hommes ne savent point le danger oil ils 
sont, ils ignorent le sacrifice qu'il exige. Pascal, 
connaissant le peril, ne pouvait jamais consentir 
longtemps a ne point faire tout ce qu'il faut pour 
en sortir ; je vous dirai, du reste, qu'il n'y a point 
de demi-verite ni de demi-foi que dans les ames 
mediocres. C'est la mediocrite des hommes qui 
assure le train du monde. Et il n'irait pas au dela 
de l'heure ou nous sommes, sans les moyens 
termes de cette mediocrite qui ne finissent pas. 

" Tous ces atermoiements assurent la duree a la 
pauvre heure des hommes. Elle se passe ; ils 
passent avec elle ; et n'en demandent pas plus. II 
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leur suffit de ne se point voir passer. Peu de gens 
vivent dans la vue de ce terme oil ils doivent aller. 
Et ceux qui l'entrevoient, comme on fait d'une 
croix en haut d'un tertre, entre deux routes, en 
Bretagne, detournent les yeux de ce sender. 

" La mediocrite, qui conserve le monde, est la 
meme vanite qui sauve les hommes. Car tous les 
hommes vivent de vanite. S'ils n'avaient pas mille 
petits soins, ils n'en auraient qu'un seul, qui les 
tuerait. C'est pourquoi ils l'evitent : sinon eux, le 
miserable et magnifique instinct qui les attache a 
ce qu'ils sont. Ils veulent vivre ; et n'en ont pas 
de raison plus forte, a la verite, sinon qu'ils le 
veulent. Admirons encore ici un des coups de la 
nature, ce tyran qui fait cherir et desirer sa tyrannic 

" Ceux qui ne sont mediocres en rien, ni par le 
cceur ni par l'esprit, se portent bient6t a contem- 
pler deux abtmes : le neant du monde et le neant 
de soi. La plupart des grandes ames s'arretent a 
l'un des deux precipices, qu'elles comblent en y 
jetant l'autre. Et, a ne rien dissimuler, peut-etre 
ne peut-on vivre a moins d'un parti hero'ique. II 
faut prendre parti pour le monde contre soi, ou 
pour soi contre le monde. On ne se tire pas a 
moins de cet espace effrayant ou regne le vide, et 
ou il a toutes les dimensions de l'esprit, qui sont 
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plus de trois. De la ces partis pris sublimes, celui 
des saints ou de Tolsto'f, qui fait la bonne bdte. 
Quelque forts qu'ils soient, ils s'immolent ; ils 
veulent croire en Dieu ou a ce monde, a tout 
prix. Et comme la volonte d'une parfaite croyance 
est deja la moitie d'une foi, bientdt ils s'y immolent. 
" lis ont des partis ddsesperes : soit de la raison, 
soit du cceur contre elle, mais toujours desesperes ; 
car la plus haute demarche de Tun et de l'autre, 
c'est qu'ils desesperent. Je ne sais point ce que 
c'est qu'un homme qui en est reduit a soi-mdme 
et qui ne desespere pas. Et pourtant on ne rentre 
en soi qu'apres avoir quitte le monde. II faut done 
trouver, coute que coute, quelque lieu ou fixer 
son ame et sa vie. Tolsto'f ne doute point de la 
raison ; il la juge naturellement droite ; il n'en 
meprise que le mauvais usage ; Tolsto'f, enfin, 
croit beaucoup plus a la raison et a la vie que 
Pascal. Et son Evangile est raisonnable, qui est 
l'exces de la d£raison. Pascal n'y adhererait pas, a 
cause de cette raison meme ou Tolsto'f se range. 
II le jugerait absurde, sinon impie. Pascal a de 
bien plus puissantes attaches au Moi ; et enfin 
c'est toujours le cceur qu'il exalte, et la raison 
qu'il humilie. Pour geometre qu'il fut, il n'y 
faisait que l'essai de sa force ; et toute la vraie 



PASCAL 31 

puissance, toute la verity, il les juge seulement 
dans le coeur. Or ce coeur aussi lui est ennemi. 

" II est riche de coeur comme pas un autre : et 
sa crainte vient de la. Ce grand cceur deborde 
d'un grand moi : Pascal voudrait l'y tarir a, sa 
source. Voila ou il aspire. Pascal se sent superbe, 
plein d'amour et de haine, egal a tout, superieur 
a tout m£me. Si grand qu'il fut, il se savait plus 
grand encore, en bien et en mal, que ne le pou- 
vaient savoir les autres. C'est pourquoi il se fait 
une guerre admirable. " Si j'avais le cceur aussi 
pauvre que l'esprit, je serais bien heureux, 
s'ecriait-il quelquefois. Mais il l'avait riche infini- 
ment. Vous n'avez pas remarque la puissance de 
ce cceur. 

— Je n'y ai point pris garde. Ou plut6t, je ne 
la distinguai point de la grandeur propre a. cet 
homme unique. 

— Elle est unique, en effet. Personne ne l'a 
pressentie, si ce n'est quelque peu ses proches, et 
M. de Sacy. On devine quelque effroi m£le a 
l'etonnement de ce sage theologien, quand Pascal 
lui revele Epictete et Montaigne. " M. de Sacy 
" ne put s'emp^cher de temoigner a M. Pascal 
" qu'il etait surpris comment il savait tourner les 
" choses. " En ce monde, ou la plupart sont si 
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pauvres de coeur, qui comprendra le danger de s'en 
connaltre trop riche ? Tous les hommes qui veulent 
se sanctifier n'ont guere besoin d'abattre que leur 
esprit, et de ne mettre que leur chair dans les 
liens. L'ascetisme y suffit ; la raison humiliee dans 
la priere, et le corps reduit a la portion congrue de 
l'esclave, on croit avoir assez fait. Le triomphe de 
cette saintete-la n'est encore pour Pascal qu'une 
victoire precaire. Selon moi, Pascal n'est nulle 
part si grand que par la necessiti de dompter et 
de denuer son coeur, ou il s'est vu. Mais le monde 
ne l'a pas connue, car il ne l'eprouve pas. 

" Cependant, pour autant qu'il y aura de grandes 
ames en cette vie, l'ascetisme du cceur leur sem- 
blera le seul necessaire. 11 ne sera pas si difficile 
de mortifier la chair et d'humilier la raison. II faut 
s'en fier a toute raison assez forte, a toute ame 
assez noble. Elles se degouteront assez de leur 
impuissance, pour ne se point donner l'aliment de 
vanitequ'ellerdclame. Mais plus le cceur sera grand, 
plus il aura de peine a se quitter. Car n'oubliez 
point qu'il lui faut tout quitter en se quittant. 

" Je m'assure qu'il y a des hommes pour qui le 
contact d'un cilice pointu sur la peau peut 6tre 
delicieux ; et d'autres que l'orgueil m£me d'une 
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pensee profonde porte a la fouler dedaigneusement 
aux pieds : ils oseront rehausser a ses depens 
l'instinct d6sordonn£ de la brute. Mais ce coeur, 
avide de s'egaler a tout l'univers, avide m6me de 
tous les plus beaux supplices, il n'est pas si facile 
de le rendre desert ni de le depouiller. II veut 
bien donner tout son sang ; mais il veut le sentir 
couler. II consent a se laisser d£chirer ; mais a la 
condition de jouir qu'on le dechire. II se laisse 
epuiser, il ne veut point tarir ses sources lui-m£me. 
Cette secheresse lui fait horreur. Le parti pris de 
Tolstoi n'est pas moins beau que celui de Pascal : 
mais il n'est pas si rare. Tolstoi ne connalt point 
un ablme si profond, et il ne revient pas de si loin 
en depit de la difference des temps. Son neant n'est 
qu'un des cercles de la spirale, ou l'infini neant de 
Pascal se decrit ; et Pascal n'eut jamais comble le 
sien de ce qui le comble. Le dieu de Tolstoi n'est, 
apres tout, qu'un 6tre de raison, et que le cceur 
suscite a la raison. 

" On force la raison ; on la courbe au service du 
cceur ; c'est que le cceur lui-m£me se plie volon- 
tiers a servir ; il fait souvent plus de la moitie du 
chemin. Pascal, ici, douterait encore, comme disent 
ces ames faibles. Encore un coup, Pascal ne doute 
jamais : il nie. 
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" Le doute n'est pas tenable pour une volonte 
grande. Le doute n'est une preuve de force que 
dans l'esprit, et la faiblesse consommee du caractere. 
L'homme puissant en verite prefere se tromper 
contre le doute, a douter en ne se trompant pas. 
II ne joue pas avec la raison : il la rend souveraine, 
ou il l'accable. II fait la bete a dessein, par degout 
de faire l'homme ; et il y peut mettre un comble 
d'orgueil et de force. II se venge sur l'esprit des 
maux soufferts par la volonte. " 

Deja le jour baissait, et se retirait de la chapelle ; 
je voulus voir une fois encore cette figure myste- 
rieuse qui respire un sentiment si profond de 
satiete, de paix sereine, et de dedain. Le platre 
qui l'a faite si bldme, communique a cette figure 
un caractere eternel. Sur tout l'ennui de la vie, 
un seduisant repos semble repandu, celui que rien, 
jamais plus, ne trouble, parce que rien dans 
l'homme ne s'y prete plus. C'est d'un reflet pareil 
que la mer brille languissamment, quand le dernier 
cercle de l'eau se ferme sur un navire englouti. 
Personne, selon mon gout, n'a vu ce masque. Non 
plus qu'un aspect profond du ciel ou de la mer, 
il n'est facile de le decrire. II retient pour l'eternite 
le souffle passager d'une ame superieure. 11 montre, 
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arrete dans la mort, tout l'ennui de la vie : de 
cette tristesse indicible, la mort a fait, ici, une 
passion. Les traits de Pascal ont du etre en per- 
petuel mouvement : la force de cet esprit et sa 
volonte dedaigneuse,toujours agissantes ettoujours 
inquietes pendant la vie, ne sont fixees que la. 
Dans la mer de ce cceur passionne, la mort enfin 
a jete l'ancre. Un trait singulier est celui des 
paupieres abaissees, dont les bords paraissent 
s'entr'ouvrir, et dont l'epaisseur surprend ; c'est 
que la cire, qu'on y mit pour defendre les cils 
contre la brulure du platre, a fait corps avec lui, 
et l'empreinte etrange en est restee au masque. 
Ainsi cet ennui sans bornes, ce parfait dedain dans 
la serenite du repos, semblent sourire. Et rien 
n'est plus emouvant pour la pensee que cette paix 
sereine de Pascal entre les mains de la mort : elle 
contemple la douceur du salut, au sein de la 
volonte divine, et sourit desormais a son mepris 
meme de la vie, et de toutes les miseres qui tour- 
mentent cette malade. 

" Quel homme en France, pensait M. de Seipse, 
fut jamais l'egal de celui-la ? — II a ete le plus 
grand ; car il a eu les grandeurs de presque tous 
les autres. II est a la fois le poete, le saint et le 



36 TROIS HOMMES 

savant, l'homme qui voit,rhommequisait,rhomme 
qui pense ; — bien plus : l'homme qui a toutes 
sortes de puissances, et qui les dedaigne toutes au 
prix de celle qu'il se sent. La force de sa pensee 
ne le cede a aucune autre ; mais il se plait a 
l'humilier. II n'est pas sensible a ce qu'elle peut, 
mais a ce qu'elle ne peut pas ; il se porte d'abord 
a ses bornes ; il se tient pour son ordinaire ou les 
autres finissent seulement par s'arr^ter. II a un 
bien plus grand mepris qu'il ne veut dire des petits 
esprits et des mediocres : mais son dedain ne s'y 
attarde pas, et prefere aller du premier coup aux 
plus grands. Sans doute, il fait fi de ceux qui 
deraisonnent ; mais c'est pour faire moins de cas 
encore de ceux qui s'enorgueillissent de la raison. 
La science est l'essai qu'il fait de sa force ; et il ne 
veut pas que rien y aide : pas m6me une methode : 
il repugne a la mecanique de l'esprit comme 
indigne du sien. C'est le secret de son ressentiment 
contre Descartes : outre que Dieu revele n'est pas 
necessaire a ce systeme du monde, Descartes donne 
trop a la mecanique de la pensee ; il n'oblige plus 
le geometre aux prodigieux efforts de la recherche 
a la maniere des anciens ; au gre de Pascal, il 6te 
trop a l'imagination. Pascal est comme Archimede, 
son heros dans l'ordre de la geometrie : il veut ne 
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devoir qu'a lui seul toutes ses decouvertes ; il veut 
contempler les figures, et les reduire au nombre 
par la force meme du raisonnement ; il ne lui 
plait pas que le symbole se place entre Fobjet du 
probleme et la construction geometrique : Pascal, 
le premier, a passe le seuil du calcul de l'infini, 
allant, par ses voies propres, du meme pas qu'un 
ancien aurait pu faire, sans prendre les chemins 
aises ou Newton et Leibniz se rencontrerent. Et 
c'est ce qu'il fait en geometrie, qu'il me semble 
lui voir faire en morale comme en tout le reste. 

" Nul homme n'a aime plus que lui les taches 
difficiles. II les tente toutes avec passion. II veut 
6tre saint, parce qu'il ne s'en croit pas capable. II 
veut 6tre saint, autant par tout ce qu'il se sent de 
forces qui y sont propres, que par tout ce qu'il 
sait en lui de puissances contraires a la saintete. II 
mesure done son cceur aux taches les plus difficiles ; 
et sa grandeur d'ame ne les estimait peut-etre 
qu'en raison de la difHculte. 

" Les moyens qui abregent, et ceux qui aident 
l'esprit ne lui repugnent pas moins que ceux qui 
pretendent preter l'epaule a la vie. Pour une ame 
si forte, rien n'est digne d'elle qui ne l'exerce pas ; 
et ce qui ne coute pas beaucoup a peu de prix 
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pour un gout si rare. A un certain degre, ni le 
coeur ni la raison ne se satisfont de rien qui ne 
soit acheve. Celui qui est epris de perfection n'a 
qu'une volonte, — qui est de la joindre, et que 
tout contrarie. Sans cesse il y va pour lui de la vie, 
et de rien moins. Nul effort ne le retient a ce qu'il a. 
II est tout en ce qu'il cherche. Au coeur passionne, 
le deplaisir de vivre s'accrott infiniment plus par 
la foi que par le doute. C'est pourquoi les passion- 
nes doutent peu : ils preferent naturellement leur 
ardeur triste a une joie temperee. A leurs yeux, 
il n'est de vrai bien que le souverain bien. • La 
morale facile est la mort de la morale, et ils la 
hatesent. II n'y a point de devoir si aise, que la 
plupart du temps le contraire ne soit bien plus 
aise encore. Tout ce qui est facile est selon la 
nature ; et la nature est pleine de crimes. — Quoi, 
de crimes ? — Oui : et bien plus, de crimes aises. 

" Rien n'etait done trop difficile pour Pascal ; 
c'est qu'il se proposait la verite et la perfection 
m£mes, le bien unique, enfin Dieu. II n'aime et 
ne souhaite que Dieu ; mais il voit toute la nature 
en revoke contre lui. L'homme n'y manque pas. 
L'homme est le prince des rebelles qui doit 
deposer les armes, et se repentir de sa rebellion. 
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Quoi qu'on pense du reste, l'idee de sa rebellion 
est dans l'homme le commencement de la con- 
science, sinon de la sagesse : c'est par la qu'il com- 
mence a defaire le noeud du Moi. 

" S'il n'avait eu tant de passions secretes, Pascal 
ne les eut pas accablees toutes. Mais il les avait 
decouvertes, et ne leur laissait pas de repos. II con- 
naissait seul le terrible rebelle qu'il avait a vaincre. 
Jamais il ne l'estima assez vaincu. II aimait a 
dompter la nature, comme Alexandre a conquerir. 
Chacun de nous, s'il est assez fort, prend de plus 
en plus plaisir a. ses victoires : et si elles sont 
apres, douloureuses, remportees sur soi-meme, peu 
importe ; tant nous sommes, malgre tout, attaches 
a notre propre force que nous aimons mieux 
l'exercer contre nous que de ne l'exercer pas. C'est 
une joie aussi de la mettre dans les fers, et de l'y 
retenir. On la sent alors, et ses bonds cruels ou 
ses soupirs dans les chafnes. 

" Souvent la nature entravee plait a celui qui la 
deteste libre ; elle paralt plus belle, comme l'homme 
dans les liens de la mort. Esclave, elle n'est plus 
ha'fssable. Tous les morts ont la beaute de ce qui 
est accompli. Le visage glace d'un ennemi a terre, 
au milieu meme du degout, fait pitie. 

" Pascal regardait les passions en ennemies qu'on 
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n'a pas assez abattues, si elles ne sont mortes. 
Elles lui plaisaient etrangement peut-etre, quand 
il les touchait avec le fouet et les tenailles, ou 
qu'il les retournait sur la claie. 

" Sa charite est pareille a l'egard des hommes. 
II les connait trop pour croire a leur bonte natu- 
relle. Ce n'est qu'une amorce de la mechancete 
des uns a la mechancete des autres. II voit leur 
perversite de nature, qui les porte au mal, et leur 
mollesse pour s'en ecarter. II les poursuit done 
tous en lui-m^me et il les enferme dans leur 
repaire de peches. 

" La premiere demarche d'une ame pleine et 
libre n'est pas plus de succomber a l'humiliation 
de ses crimes que de les aimer. Mais e'est de les 
connaltre ; et connus, sans les aimer, sinon sans 
les hair, de les tenir pour des faits. lis sont 
asservis des qu'ils sont mis a leur rang. Le mal 
est le plus souvent un effet de la faiblesse, une 
usurpation de la partie mauvaise sur la bonne, 
qui est la plus faible, mais qui n'en existe pas 
moins. C'est le point de vue d'un Dieu, celui 
d'ou tout est a son rang, et selon son ordre : la, 
le pire a une sorte de place aux pieds de l'excel- 
lent, — et m£me une maniere de droit. Les 
jugements humains ne sont si mediocres et si 
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injustes meme, que parce qu'ils n'ont jamais egard 
au bien dans le mal, ni au mal dans le bien. Dans 
l'hypocrisie des moeurs, il y a plus d'aveuglement 
involontaire qu'on ne croit : la vue est bornee ; 
elle ne veut pas aller au dela de ces bornes ; et 
l'erreur de jugement s'ensuit. " 

Le gardien ferma derriere nous les portes de la 
chapelle. Les lilas se balangaient avec la meme 
grace le long de la muraille. La lumiere inclinee 
pretait une ame nouvelle a la campagne. La 
melancolie parlait plus haut dans le silence, de 
cette voix si chere aux cceurs tristes de vivre, qui 
leur rend plus douce l'amertume, en retour de la 
saveur un peu amere qu'elle mele a toute douceur. 
Nous allions, au milieu de ruines qui n'ont meme 
plus Fair du desordre. 

" Je perds cceur, dit M. de Seipse, quand je 
vois la mort meme vetue de neuf, et la destruction 
singer la vie. A coup sur, il eut mieux valu cacher 
tous les debris de Port-Royal, les portraits et les 
manuscrits des solitaires dans un caveau, creuse 
sous le sol, que de leur elever une eglise. On 
ratisse aujourd'hui les allees de la mort, pour faire 
honneur aux promeneurs ; et Ton commet des 
jardiniers aux decombres. Vous savez le luxe affreux 
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des cimetieres. J'aime les ruines, ou l'insolence de 
la nature s'ajoute : l'une et les autres se nient. 
Pascal n'eut pas voulu de cette gloire posthume. 
11 suffisait qu'on vlt Port-Royal en poussiere et 
ce que c'est que la nature livree a elle-mdme. 
Qu'est-ce bien que les restes d'un grand esprit ? 
II n'est tout entier qu'en lui-meme, — je dis en 
nous. II faut des tombeaux fastueux aux rois, aux 
poetes de cour, aux philosophes rentes, aux che- 
vaux promus consuls par Caligula, voire a Nicole 
et aux gens de lettres. Mais il est des hommes 
qui repugnent a ce faste. Pour eux, tous les 
tombeaux sont trop petits. lis sont la honte de 
ce qu'ils pretendent contenir ; et font un grand 
triomphe a ce qu'ils contiennent : car ce n'est 
rien. 

— De la boue et des vers, dis-je. Et non m6me 
plus cela, au bout d'un peu de temps, quand la 
centieme herbe a seche sur le tertre, qui n'est 
separee de la premiere que par cent autres qui 
sechent cent fois. " 

M. de Seipse s'informa si les etrangeYs visitent 
Port-Royal ; et il apprit volontiers, du gardien, 
que les etrangers ne viennent point ici. " Le bon- 
heur est rare, fis-je. Us ne peuvent comprendre 
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Pascal. Comment sauraient-ils jamais que cet 
homme, s'il a pense plus gravement que tous les 
autres en son temps, a toujours ajoute la beaute 
de la forme a celle de la pensee ? lis n'y peuvent 
pas £tre sensibles; ils verront la force de la pensee, 
et lui feront tort de Tart, barbarement. 

— Les etrangers, dites-vous ? repartit M. de 
Seipse. Cependant, les gens de lettres y viennent 
depuis peu ; et ils infligent a Pascal l'encens 
public de leur admiration. Grace au ciel, ce n'est 
encore que tous les cent ans ; et voyez ce qu'ils y 
laissent : des caricatures coulees en bronze ; une 
parodie qui se flatte d'etre eternelle. Image de ce 
temps, en verite. 

— Sans doute, ils viennent s'encourager a la 
mort dans la contemplation d'un si grand passe 
qui n'est plus. 

— Vous voulez rire, dit-il. Ils ne sont pas 
envieux de la mort, ceux qui vivent. La curiosit6 
dela mort glace toute vie. Surtout une vie si pauvre. 
Ces gens-la veulent, d'abord, bien diner. Ils font 
un tour a Port-Royal pour gagner de l'appetit. 

Je m'excusai d'avoir raille. 

— Je suis venu voir Pascal aux lieux ou sa 
grande ame avait trouve un horizon qu'elle ne 
passait pas. 
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— N'en doutons point : elle l'avait choisi. Elle 
s'y etait fixee dans la vue de ce qui demeure, et 
pour echapper a ce qui s'en va. On voudrait 
savoir comment tout ce sable se dissipe : on sait 
bien que ce n'est que du sable. La vie est un 
triste r6ve. 

— Et de la sorte, on aime le coin de terre ou 
Ton r6ve a son gre. 

— Dites qu'on s'en empare, et qu'on se 
l'asservit. Nous sommes tous les memes : il nous 
faut des esclaves ; c'est la ce que nous appelons 
l'amour. Quand tout paralt soumis au change- 
ment, les lieux, pour montrer que ce n'est aussi 
qu'une apparence, ne changent pas. Et si les 
hommes avaient un gout plus vif des choses eter- 
nelles, ils se garderaient de toucher a celles ou 
s'attache une memoire unique, qui sera toujours 
seule, la ou elle est, et qu'on ne remplacera pas. " 

Nous vlmes un bel arbre, isole, qui porte le 
nom de Pascal : le noyer ou Pascal vint s'asseoir. 
Et si ce n'est celui de Pascal, il faut que ce le 
soit ; car s'il ne Test, que m'importe cet arbre ? 
Mais je crois y voir cet homme, terrible en pensee, 
accabler de mepris sa pensee m£me, et chercher 
pour son repos l'aide qui n'est pas refusee aux 
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feuilles nafves. Car elles naissent sans douleur au 
temps marque, et tombent sans angoisse a l'au- 
tomne. M. de Seipse, alors, me park de la tris- 
tesse de Pascal : c'est un effet de son ardeur et de 
sa gravity. 

" Plusieurs, qui l'admirent le plus, et en font 
presque metier, distinguent entre divers objets 
qu'il offre a. leur admiration. lis l'approuvent pour 
sa conclusion et pour sa foi, mais ils n'en acceptent 
pas la marche, ni les premisses contre la raison. 
Ou bien ils le louent d'etre si hardi a douter, et 
font bon marche de ce qu'il croit, au prix de son 
doute. Mais ni Pascal ne croit, ni il ne doute, 
comme ils se l'imaginent, par parties separees. Le 
doute de Pascal est un regard de la foi, et sa foi a 
toutes sortes de liens a son doute. II est admirable 
que personne n'ait parle de Pascal plus pauvrement, 
ni avec plus de louanges, qu'un philosophe et 
qu'un geometre de profession. C'etaient, a la 
verite, gens de metier, l'un et l'autre, et qui lui 
devaient bien de le louer sans l'avoir compris. 

" Certain grand maltre de philosophic, qui n'est 
pas si loin non plus de l'etre de danse et de main- 
tien, s'indigne du bon marche que fait Pascal de 
la philosophie. II le trouve bien peu reserve avec 
le fond des choses. II le juge outre dans sa foi, et 
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outre dans son doute. II le blame pour son dedain 
des philosophes, et le gourmande sur la violence 
sombre de sa religion. Apres quoi on ne sait 
guere ce qu'il en accepte : et Pascal dirait peut-etre 
avec amertume, que c'est l'auteur et le bel esprit 
de profession. Mais Pascal n'est assurement Pascal 
que pour ne se point satisfaire de la religion ni de 
la philosophic de M. Cousin, — si tant est qu'il y 
ait rien qui reponde a ce mot-la. Et bien plus, 
pour tout dire, Pascal n'est Pascal que pour ne se 
point contenter des places et des cordons que Ton 
trouve en ce monde. M. Cousin le reprend sur ce 
que " la philosophic ne vaut pas une heure de 
peine ", et que Pascal ne pardonne pas a Descartes : 
c'est, croit-il, ne pas bien juger le grand homme 
de la Methode, et le meconnaltre. C'est le mieux 
connaltre, au contraire, qu'il ne fut jamais connu 
de personne, ni de lui-meme, peut-etre. Et 
M. Cousin peut en penser ce qu'il lui plaira : 
Pascal sait mieux son Descartes et sa philosophic 
que lui. 

" Si l'Evangile est le vrai, il n'est pas une 
carriere aisee, ou Ton se promene, donnant et 
prenant de toutes mains. Jesus-Christ n'est pas 
mort sur la croix pour la commodite du chretien, 
mais pour son exercice sur la terre. Et la raison 
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n'est pas non plus la superbe ennemie qu'on abat 
en la flattant, ni celle a qui on s'abandonne pour 
la vaincre. La foi de Pascal n'est point une bonne 
femme a tout faire, qui nettoie la chambre du 
vivant, et lui prepare un lit moelleux en paradis : 
elle se fait servir et ne sert pas. De la meme 
maniere, austere avec l'austerite, Pascal est mepri- 
sant et dur pour ce qu'il meprise et deteste en 
effet. Le mot qu'il a sur Descartes est le plus 
profond, et qui dit tout : " II voudrait bien, dans 
toute sa philosophic, se pouvoir passer de Dieu ; 
mais il n'a pu s'empdcher de lui accorder une 
chiquenaude, pour mettre le monde en mouve- 
ment ; apres cela, il n'a plus que faire de Dieu \ " 
II peint toute la puissance de Descartes, qui con- 
struit sa mecanique de l'univers, et se fut passe de 
la chiquenaude, s'il l'avait pu. Encore est-il dou- 
teux qu'au fond il ne s'en passe point, et ne donne 
lui-m£me le branle a la machine, ou ne Ten anime 
de toute eternite. Tout ce que la puissance de 
Descartes place dans la raison, Pascal le lui refuse. 
Et le peu que Descartes reserve a Dieu, c'est le 
rien m6me ou Pascal plonge l'homme et le monde. 
Pascal ne doute point ; il ruine l'objet du doute. 
Pascal affirme sans cesse, et d'une force insur- 

1 Madame Perier : Cf. Lettre de Pascal a Fermat, 10 aoftt 1660. 
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passee : c'est pour ou contre ; mais toujours affirme. 

" Entre les deux, il ne se tient point : a. ses 
yeux, il n'y a la que la vie : — c'est-a-dire qu'il 
n'y a rien. II n'eut senti qu'un extreme mepris 
pour une espece de religion philosophale, qui n'est 
ni religieuse, ni philosophe : il nie la philosophic 

" Qui nie la philosophic, on n'en peut pas dire 
qu'il tombe dans le doute des philosophes. Si je 
nie de vous devoir rien, je ne doute pas, que je 
sache, — de vous devoir quelque chose. Mais, au 
contraire, je vous confonds ensemble, vous et cette 
dette pretendue. Non seulement je ne l'ai pas, — 
je vous defends de croire que je Faie. Tant je suis 
sur de ne l'avoir pas, et tant il est vrai ! II y a 
crime a la rappeler encore, si vous perseverez. II 
y a crime a la philosophic de pretendre conduire 
l'homme, et a se natter de rien connaltre. Car, 
outre qu'elle ne connatt rien, elle sait qu'elle ne 
peut pas connaitre. Et Pascal passe le temps a le 
lui prouver. 

" La philosophic n'est pas m6me la science des 
geometres, qui, elle du moins, exerce la force de 
l'esprit, et en fait l'essai, sinon l'emploi. Au con- 
traire, la philosophic est tout a fait sans objet ; et, 
comme elle se donne insolemment le plus grand 
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de tous, qui m£me est l'unique, elle ne merite que 
le m£pris, ou, peu s ? en faut, la haine. Elle est 
hafssable en ce qu'elle trompe sur l'unique affaire 
ou il y aille de tout, pour l'homme, de n'6tre pas 
trompe, — et qu'elle feint de ne le savoir pas. 

" Que prouve toute la philosophic, et de quoi 
est-elle certaine touchant la vie et la mort, l'univers 
et l'homme ? Voila la question ; et comme il y faut 
repondre qu'elle n'a pas la moindre certitude, il 
est juste de conclure que toute la philosophic ne 
vaut pas une heure de peine. 

" Ce n'est point la douter, — c'est nier. Et, 
pour moi, partout ou Pascal n'est point en Dieu 
m£me, il ne doute pas : — il nie. 

" 11 faut a Pascal une certitude. Et il me la faut 
comme a lui. A defaut de ce qui est certain, je ne 
vois point le doute, mais le vide. Ce qui n'est pas 
— n'est point. Je ne le nomme pas ce qui peut 
6tre. Je prefere une certitude horrible, faite d'ablmes 
et de negations, a vos demi-v6rit.es, toutes faites 
d'affirmations contraires, qui se detruisent et qui 
ne sont que des doutes honteux, ou si m6diocres 
qu'ils ne se savent m£me pas douteux. 

" Pascal penitent et extreme, qui nie dans la 
mesure ou il affirme, violent contre le doute, pas- 
sionn6 pour la foi, — c'est lui seul qui est vrai, 
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raisonnable et prudent ; et non pas vous, qui 
louvoyez entre rien et tout, qui ne savez done ce 
que e'est que tout ni rien, et qui perdez tout pour 
ne rien perdre. 

"Vous tremblez de vous connaltre ; et sans 
doute non sans raison. C'est pourquoi vous vivez 
de moyens termes. Comme s'il y avait un terme 
moyen entre 6tre et ne pas 6tre ; comme si une 
demi-vie, une demi-mort, une demi-verite pou- 
vaient avoir le moindre sens ! N'y eut-il pas de 
verite, nous sommes bien obliges de faire comme 
s'il en etait une, et de toute Evidence. Et comme 
si vous ne montriez pas que vous n'dtes vous- 
memes que des demi-riens, pour que cette medio- 
crite infinie puisse vous suffire ? 

" II en faut un peu plus a Pascal : rien de moins 
que cette verite pleine. Et d'abord, sans la certi- 
tude, il ne peut vivre. L'homme qui vit dans 
l'incertitude lui semble absurde, et un prodige 
decevant, s'il s'y plait. L'etat ou il trouve Mon- 
taigne le remplit d'6tonnement, et lui fait peur. 
II voit bien la force de cet esprit ; mais il soup- 
conne la faiblesse de ce coeur ; et la vue de ce 
contraste le porte au mepris. Puis, une trop grande 
ame est lourde a subir, parfois : a de certaines 
rencontres, il me semble que Pascal accable Mon- 
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taigne parce que, peut-etre, il l'envie. Ce sont ses 
moments de faiblesse cachee, et ses soupirs a la 
vie. 

" Enfin, il n'y a rien entre le neant et Dieu, — 
entre Tune et l'autre foi : rien ou Ton puisse se 
tenir, aucun lieu pour l'homme ni pour la vie. 
Sans la foi, on ne peut vivre ; et c'est en Pascal 
qu'on l'eprouve le mieux, comme en l'ame la plus 
puissante et la plus en souci d'infinite qu'il y ait 
eu. La foi est la verite sentie par le coeur, et vivante 
pour lui. Pascal ne la trouve, et ne la peut conce- 
voir qu'en Jesus-Christ : c'est Jesus-Christ qui est 
la preuve de Dieu ; ce n'est pas Dieu qui prouve 
Jesus-Christ ; Dieu est a toutes fins : qu'il soit, 
si Ton veut, le nom de la verite sensible au cceur ; 
— cette verite ne fut-elle pas la meme, en sa 
forme, pour tous les hommes. Le monde comprend 
plus d'un langage. Mais sentie par le cceur, elle 
est parfaite ; elle est unique ; par la elle sufHt : 
elle ruine le Moi, et elle l'enferme dans tout le 
reste : il n'en faut pas plus. 

" Je ne dis rien de l'objet de la foi ; l'objet y 
importe beaucoup moins que la foi meme. L'essen- 
tiel est que vous ne vous passiez point de foi, et 
qu'enfin vous y pensiez. Sans la foi, qui oblige le 
cceur, il faut perdre la vie ou la raison : on ne 
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peut les borner a la prison de la pourriture char- 
nelle. II est insupportable de voir cette foule 
d'hommes s'accoutumer a ne rien etre qu'un peu 
de chair qui pourrit sur pied : je l'entends tout 
ensemble des devots sans cceur, et des athees sans 
ame ; ils ne different pas plus qu'ils ne se ressem- 
blent. Qu'y a-t-il ou la foi n'est point ? — Des 
miettes de moi, sous la table de la vie. Entre la 
foi qui nie et la foi qui affirme, pour les ames 
fortes il n'est pas de milieu. Entre Dieu et le n6ant, 
c'est un ablme immense, dont le fond est unique, 
et qui offre, de loin en loin, des bords opposes a 
des etages divers : ou Ton va au fond, ou Ton se 
tient sur une de ces pointes. Les ames nulles 
peuvent seules flotter dans le vide intermediate ; 
et pour legeres que soient ces plumes, elles finis- 
sent par s'accrocher aux bords, ou bien par tomber. 
Montaigne, qui est si vif, erre de tous les c6tes, 
et a aussi son lieu : car Montaigne est bien plus 
stoltque qu'on ne pense. 

" Pascal, qui sait le neant de toute philosophic, 
en donne le nom a cet abime. Et, ne pouvant 
vivre a moins d'une parfaite foi, il se fait tout a 
Dieu. Mais l'dtant, il ne Test que par Jesus-Christ. 
La foi de Pascal, c'est Jesus-Christ sensible au 
cceur. " Non seulement nous ne connaissons Dieu 
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" que par Jesus-Christ, mais nous ne nous con- 
" naissons nous-memes que par Jesus-Christ. 
" Nous ne connaissons la vie, la mort que par 
" Jesus-Christ. Hors de Jesus-Christ, nous ne 
" savons ce que c'est ni que notre vie, ni que 
" notre mort, ni que Dieu, ni que nous-memes 1 . " 

" Hors de lui, il n'y a que vice, misere, erreurs, 
" tenebres, mort, desespoir 2 . " 

" Sans Jesus-Christ, le monde ne subsisterait 
" pas, car il faudrait, ou qu'il fut detruit, ou qu'il 
" fut comme un enfer 3 . " 

M. de Seipse repeta lentement ces mots, comme 
s'il en parcourait les precipices. Et je ne pus 
m'empecher de lui dire : " Ainsi, voila le terme 
de votre philosophic ? Je vois mieux desormais 
d'ou vient la melancolie desesperee qui vous anime. 

— Ce n'est point une philosophic ; elle est sans 
doute ; c'est une foi tres sombre. Je respire une 
peine infinie. 

— II faudrait que ce monde fut comme un 
enfer, ou qu'il fut detruit ? 

— Oui, monsieur. Je suis Pascal sans Jesus- 

1 Pensies, article xxi I, i. 
8 Ibid., article xxn, i. 
5 Ibid., article xxn, i. 
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Christ. 11 me manque les miracles. lis lui eussent 
peut-etre manque, aujourd'hui. Je l'envie d'etre 
mort. 

— 11 y en a de faux et de vrais, dit-il 1 . 

— Mais il ne dit point qu'il n'y en ait pas 2 . II 
lui est plus facile de preter foi aux miracles des 
imposteurs, que de la refuser aux vrais ; et pour 
ne pas douter de ceux-ci, il croit meme aux miracles 
des charlatans. " Ayant considere, fait-il, d'ou 
" vient qu'on ajoute tant de foi a tant d'impos- 
" teurs qui disent qu'ils ont des remedes, jusques 
" a mettre souvent sa vie entre leurs mains, il m'a 
" paru que la veritable cause est qu'il y en a de 
" vrais 3 . " Pour conclure enfin, il pense qu'on 
croit de nature aux miracles. Or l'esprit en doute, 
de nature ; et la raison, de nature, n'y croit pas. 

— He, laissez done la raison, puisque la fin en 
est absurde. 

— Ce n'est point que je ne la veuille laisser : 
e'est elle qui ne me laisse pas. " 

Nous flmes quelques pas dans la Solitude : e'est 
le beau nom d'un beau lieu, sous les arbres. Au 
haut .d'un orme, un oiseau s'epuisait a chanter. 

1 Pensies, article xxm, i, xxv. 
1 Ibid., article xxn. 
3 Ibid., article xxm. 
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— Ce passereau a le bonheur, dis-je. 

— Jusqu'a ce qu'un milan lui donne du bee sur 
le crane, et lui mange la cervelle. 

— Qu'importe, s'il ne le prevoit point ? 

— On ne le sait pas, fit M. de Seipse. 

— L'homme seul n'est pas heureux. 

— C'est qu'il sait qu'on ne peut l'etre. 

— Non : c'est peut-etre qu'il s'6te le bonheur. 

— Ou est la difference ? Qu'on lui ravisse le 
bonheur, ou qu'il se l'6te, il ne l'a point. Mais il 
y a plus : l'homme a compris qu'il n'y a point 
droit. 

Nous nous etions assis sur un tertre, au pied 
d'une croix noire, dressee au fond d'une retraite 
ombreuse, ou Ton accede par quelques degres de 
terre, sorte d'oratoire rustique. Pascal a peut-etre 
prie la. 11 devait aimer passionnement la priere : 
toutes les puissances d'amour s'y portent, a qui 
Ton ferme les autres voies. M. de Seipse reprit : 
" Pensez-vous qu'on puisse jamais etre heureux, 
quand on a les yeux ouverts sur la vie ? Vous 
m6me ne le croyez pas. Nous r£vons ; et quand 
nous ouvrons les yeux, nous avons peur. " 

— Les enfants revent plus que nous, et sont 
heureux. 
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— Sans doute : les enfants ne savent pas qu'ils 
r^vent. La conscience du mal qu'on a ruine le bien 
qu'on pourrait avoir. Pascal est bien sage : l'idee 
seule du bonheur lui paratt tout a fait absurde. 
II sait ce qu'en vaut l'aune, sous la regie de la 
mort. Je desire et je meurs. Je veux comme un 
Dieu, et tout l'univers m'ecrase comme un ver ; 
et sans qu'il soit besoin du monde, un autre ver, 
un bacille, un infiniment petit, le premier venu, 
entre des myriades qui pullulent. Toute vue sur 
l'infini est un rayon d'etrange lumiere au sein 
d'innombrables tenebres. II court, venu on ne sait 
d'ou, entre deux berges de mornes eternit£s, plus 
noires que le fond des mers, ou la lie du delire. 
L'ablme est au bord de toute vue profonde : c'est 
celle que se propose une imagination avide de son 
objet, jusqu'a s'y ardemment perdre. Et cette vue, 
au bord de l'ablme, produit le vertige. Un ou deux 
hommes, tous les cent ans, vont dans la vie, les 
yeux fixes sur cette vision, pelerins de l'ablme, 
voyageurs tres douloureux de l'infini. 

— On accepte commun^ment ce qu'on ne peut 
dviter ; on finit m£me par l'avoir pour agreable ; on 
pense peu, ou on ne pense pas. Et tout est dit : 
en voila pour jamais. C'est le mot de Pascal sur 
les cadavres. A force de vide, on n'est pas sensible 
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au vide. C'est l'avantage de la vanite. Les hommes 
sont bien contents d'etre vains. Que feraient-ils 
s'ils pensaient ? 

— lis ne vivraient pas, sans doute. II y a trois 
sortes d'esprits : ceux qui voient la necessite et 
l'acceptent ; ceux qui la subissent et ne la voient 
pas ; et ceux qui, la voyant, ne l'acceptent pas. 
Les premiers sont les plus sages ; les derniers, les 
plus clairvoyants. Car ceux qui acceptent le plus 
volontiers ce qu'ils voient du monde, ne sont pas 
si surs de le voir, bien qu'ils le croient. Ceux qui 
ne voient point, ni ne resistent, sont les plus 
heureux, et peu differents des betes et des enfants. 
Ainsi il ne vaut rien d'etre homme : car c'est alors 
que plus Ton vit, et moins Ton accepte. On s'excuse 
bien d'accepter ce qu'on ne comprend pas, — et 
toujours mieux que de ne le pas comprendre. 
Etant ce qu'il est, Pascal trouve doux de se reduire 
a cet etat d'enfant : car combien d'effort n'y faut-il 
pas ? Mais le coeur n'est jamais assez denue ; et 
pour un enfant, il ne lui voit jamais assez d'inno- 
cence. 

— L'etrange image, cependant, d'un Pascal qui 
s'exerce a l'enfance. 

— II nous le semble : c'est que nous n'avons 
pas, comme lui, une raison toute parfaite et toute 
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bonne de faire ce qu'il fait. II veut etre un enfant, 
parce qu'il ne se sait point sans pere. Mais, au 
contraire, il court a un pere divin qui lui ouvre 
les bras. La douceur est sans pareille d'avoir un 
pere ; s'il est aussi tendre qu'il est puissant, quel 
salut et quel refuge que ses bras ? Qui ne voudrait 
d'une telle enfance,qu'accueille une telle paternite ? 
La grande difference de Pascal a tous les autres, 
c'est que Jesus-Christ lui est tout, et que tout le 
reste ne lui est rien. Votre Tolstoi aime tant les 
raisons et les faits, qu'a peine si la personne de 
Dieu l'occupe. II aime tant l'Evangile, qu'il se 
passe de Jesus-Christ. Mais, pour Pascal, s'il n'y 
a un Dieu dans l'Evangile, l'Evangile lui paralt 
presque aussi vide que tout le reste. Pascal est 
tout homme et tout passion ; il ne connatt que la 
passion et que l'homme. II lui faut un homme en 
son Dieu, et un Dieu dans son homme. II en sait 
les blessures. II en ecoute l'agonie. II recueille le 
sang qui coule. II boit les paroles supr£mes et le 
dernier souffle. II s'en enivre. Toute lumiere, il la 
recoit des yeux divins. II parle aux plaies qui lui 
parlent. Dans le sein de la mort, il parle a la vie, 
qui lui repond par la vie, et le peut seule. II ne 
sait pas ce que c'est que le salut sans le Sauveur. 
Et je ne le sais pas plus que lui. 
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" Qu'eut-il ete, ce grand Pascal, s'il n'avait pas 
ete chretien ? II n'eut jamais fait un athee. II avait 
trop d'etoffe ; et il avait mesure que, s'il en faut 
un peu pour tailler un athee, il n'en faut . pas 
beaucoup pour Ten draper. 

" II faut un Dieu a toute ame puissante. S'il 
n'avait eu Jesus-Christ, dans l'impuissance d'en 
avoir aucun autre, il eut donne dans quelque 
desespoir infini. II n'avait pas l'ame froide d'un 
Spinosa, raison parfaite et glaciale. 11 etait bien 
trop grand pour se suffire de lui-meme, comme 
font ces petits. Se plaire a soi marque la force, 
mais jusqu'a, un certain point seulement. 

" Pour que Pascal supportat la vie, il etait 
necessaire qu'il crut. II a eu la foi la plus vive. Et 
la preuve, c'est qu'elle etait triste. Les simples 
d'esprit sont seuls joyeux : cette recompense leur 
est acquise. Une grande ame qui croit est toujours 
triste. Car elle est dans le monde comme Colomb 
revenant d'Amerique : et elle pense que le monde 
est peu. 

" Le mol oreiller, que dit Montaigne, a beau- 
coup de douceur, en effet : il est bon aux tetes 
bien faites, qui le sont au tour commun. Mais il n'y 
a point de repos sur cette plume a des tetes singu- 
lieres. II en est qui ne peuvent dormir sur le duvet. 
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— De toutes parts, observai-je, on les accuse 
alors de maladie. 

— C'est le propos vulgaire, qui a, d'ailleurs, sa 
verite. Tous, nous sommes des malades qui peri- 
clitent. La maladie est mor telle, c'est le mot : et 
Tissue en est sure. Les plus heureux ne connais- 
sent pas leur maladie, ou la portent en riant. Un 
peu de sante change toute la vue des choses. Mais 
ceux dont l'ame est non commune payent de leur 
sante cette maladie-la. Pour toujours ils sont 
malades. Ne renient-ils pas la joie ? Et cependant 
qu'ils en sont riches parfois, et qu'il en est, dans 
leur nombre, qui l'aiment. Mais ils ne veulent 
plus y croire ! Les partis de la volonte sont les 
plus beaux de tous. Ce sont ceux de Tlntelligence 
qui a penetre l'ablme du Cceur. Et la beaute de 
l'ame ascetique est la. 



Ill 



ASCETISME DU CCEUR 

L'ascetisme du cceur est le triomphe le plus rare 
de l'ame. C'est l'exercice de predilection pour les 
ames qui n'ont point de semblables. II est la 
grande tentation des plus saintes, qui l'envient 
quand elles le connaissent, mais sans pouvoir y 
atteindre, car bien peu y reussissent. Les ames 
froides ne peuvent seulement pas comprendre en 
quoi cet ascetisme consiste. Et il y faut d'abord, 
en effet, des passions brulantes, un feu qui se 
replie sur soi-meme, qui se cache et se devore. 

J'ai connu des hommes epris de penitence et 
qui eussent voulu avoir deux corps a faire souffrir, 
pour travailler leur chair d'une double souffrance. 
J'en ai vu d'autres, tentes par le zele de charite, 
qui eussent cree les malades en ce monde pour 
leur donner des soins, les coupables pour les 
sauver, et les lepreux pour les entretenir. Mais ce 
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n'est encore qu'une charite sans passion. Pour 
sainte qu'elle soit, elle a toute sorte de limites ; 
elle est meme basse, parfois ; car enfin il y a des 
degres dans la saintete meme. Chacun est saint a 
sa maniere, quand il Test ; ou plutot, chacun qui 
peut l'etre, ne le peut que d'une maniere seule- 
ment, qui est la sienne. On ne doit rien demander 
a personne que d'aller sur sa voie, jusqu'au bout ; 
et si c'est a deux pas, c'est qu'on n'a point de quoi 
fournir une marche plus longue. 11 est admirable 
que toute egalite est vaine, si ce n'est devant la 
pensee unique qui nivelle tout, en reglant tout a 
son neant. 

La plus belle route a la perfection et la plus 
difficile, ou presque personne ne va, est celle que 
le cceur ouvre, dans l'ascetisme, a la passion. Et 
rien n'est si peu connu, car rien n'est si rare. La 
passion, rare en tout, Test bien davantage quand 
elle se persecute pour decupler ses forces, et, 
quand elle les exerce uniquement afin d'en mettre 
la puissance doublee au service d'une amour par- 
faite. Ce feu de passion, elle l'alimente done pour 
entretenir la flamme d'une lampe hors de toute 
vue, pour le plus grand nombre des hommes, et 
ou tout l'ego'isme, incessamment renouvele en sa 
source, ne brule que de se consumer. Une fin 
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presque divine est celle-ci : perseverer en soi- 
meme au dela de toute mesure, pour soi-meme 
s'immoler. 

Les saints, en verite, doivent en etre tentes ; et 
s'ils ne sont pas seduits, c'est que la prudence les 
retient au bord de cet abtme ou l'orgueil sejourne. 
Puis, ils n'ont pas en eux assez de cette force sur- 
prenante, pour en avoir assez l'intelligence. Elle 
les attire par son mystere, et leur fait peur, comme 
la seduction. Pascal est l'homme de cette fin 
presque divine. II ne veut pas qu'on le range 
parmi les saints. Sa grandeur, pleine d'une humi- 
lite superbe, s'en confesse tres indigne. Oh, que je 
le vois viser plus haut ! Et par ce qu'il voit, lui- 
meme, au fond de son cceur, comme nul autre 
homme n'y a vu, ce grand chretien s'emplit 
d'amertume ; et, il tremble. 

L'ascetisme du cceur est l'exercice de l'homme 
qui dirige sa passion au terme de l'infini, et a ce 
terme seulement. De l'infini, il fait son objet 
unique, ou toute cette passion s'applique, en tout 
moment. La, un comble de passion sans cesse se 
depassionne de tout et de soi, passionne d'une 
beaute unique, et d'une seule verite, l'une ou 
l'autre etant la perfection. 
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Les coeurs froids n'ont pas de peine a se 
deprendre. Beaucoup de saints n'ont rien pu faire 
de mieux que d'etre saints, sans doute ; mais plus 
d'un, peut-etre, n'eut pas pu faire autrement. La 
charite peut etre le pis aller d'une ame seche et 
lente, a qui la raison persuade le beau parti de 
s'emouvoir. Limitation de Dieu, ou un zele decide 
pour le devoir, ouvrent une vie inesperee a des 
hommes, honnetes par nature, mais d'une vertu 
sans horizon j usque-la, et pour ainsi dire sans 
espoir. Parfois ils sont tels qu'ils font tort de leur 
vertu a la vertu meme. Plus d'un sectaire froid 
ignore que la raison qu'il a est moins feconde que 
les torts qu'elle n'a point et qu'elle combat. II y a, 
dans la vertu qui court le monde, beaucoup de 
paille, et l'apparence seulement de l'epi ; faute de 
cceur, l'epi est vide ; la moisson paralt belle, et sur 
l'aire on recueille a peine un peu de grain. Que 
de gens doux sans douceur, que de mollesse ou 
de froideur qui paralt bonne ? Le plus souvent, la 
bonte n'est faite que du mal absent, comme la paix 
entre les hommes resulte, non de l'horreur qu'ils 
ont de la guerre, mais de leur lachete a la faire. 

L'ascetisme du cceur est done une lutte et une 
victoire continuelle. La force la plus grande s'y 
exerce a vaincre sans cesse, pour triompher sans 
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cesse d'elle-m£me. Voila comme est Pascal. Son 
image seule conte ce combat perpetuel en traits 
inoubliables. L'extreme tristesse de ce visage sans 
maigreur, la profonde attention de ce regard pen- 
che ne parlent pas d'une ame naturellement sainte. 
Toute la puissance de cette ame est cachee. Le 
front de 1'homme fuit ce que ce regard reve en 
lui-mdme, tant il l'a pris a soi ; et tout ce que 
cette bouche, si avide a la fois et si dedaigneuse, 
s'avance pour gouter, le menton en dement l'appe- 
tit, et le ravale. 

II n'y eut point, je le sais, d'homme plus pas- 
sion^ que celui-la. A cause de sa passion, il est 
malade. A cause d'elle, il aime, il appelle, il attend 
Jesus-Christ comme personne ne le pouvait faire ; 
non pas seulement en fidele ; non pas seulement 
en fils prosterne qui espere, ou qui craint, ou qui 
court au-devant de son pere ; mais, en propre par- 
ticipant des plaies. II les ressent aussit6t que pen- 
sees. Les extases des plus grands saints ne sont 
pas plus humbles que les siennes, et il en est de 
plus amoureuses. Mais leur humilite tient plus de 
la faiblesse que celle de Pascal qu'il tire de sa 
force. Leur amour est de creature ; et l'amour de 

Pascal est, en quelque sorte, de compagnon et de 

5 
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heros souffrant au c6te de son maitre. Familiarity 
sublime que celle-la, dans l'agonie, dans le . sang, 
dans les angoisses humaines ou la mort d'un Dieu 
est toute trempee. Familiarite dans ce qu'il y a de 
plus auguste et de plus fort, oil la passion s'est 
faite si grave qu'elle tombe, de tout le poids infini 
dont elle s'est chargee, sur le coeur de la mort, et 
d'une mort divine. Dans une telle ame, une telle 
douleur est seule eternellement presente, en son 
mystere. Et enfin, elle est seule enviable. 

II ne faut pas moins pour tirer de soi un homme 
si fort au-dessus des autres hommes. Voila les 
delices ou toutes les autres ensemble ne se com- 
parent point, car peut-6tre elles s'y aneantissent. 

C'est a les gouter seules que Pascal se destine. 
II dirige tout le feu de son coeur sur ce foyer. II 
est brulant, meme quand il paralt de glace. On ne 
l'a point connu ni approche, sans l'aimer ou le 
ha'ir. Tiede en rien, il n'a pas trouve de tiedes. 
Son pere a pleure de joie, des l'origine, a la vue 
du fils qu'il s'etait donn6. Pascal a mis toutes les 
femmes de sa famille en saintete. II efrraye M. de 
Sacy, et ne fait point peur a sa servante ; mais, au 
contraire, superbe malgre tout, et superbe cachi, 
ce qui le fait deux fois l'etre, il est simple avec 
elle ; il peut etre humble avec cette bonne femme, 
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sans penser a son humility, idee qui la ruine. C'est 
pourquoi Pascal vit seul, et se retire dans une 
chambre, avec un mendiant et de pauvres gens. II 
ne veut pas meme d'une cellule dans un cloltre, 
ou dans un logis de famille. 11 sait bien qu'il ne 
peut toucher a la vie, sans l'embrasser d'une etreinte 
puissante ; et qu'enfin vivre, pour un homme de 
sa sorte, c'est toujours dominer. II previent sa 
sceur et son pere du danger de l'aimer trop ; et 
plus il use de termes froids, plus je le sens qui se 
defend du trop d'amour lui-m6me. Ou m6me est-il 
trop grand pour s'en defendre : il prend le flot de 
cette passion, il le precipite et l'accrolt ; mais il le 
detourne sur ce qui n'est plus rien de propre au 
moi. II parle contre les attachements du monde, 
non pas en homme qui se depouille, mais en avare 
secret, qui thesaurise un tresor incalculable, d'une 
espece inconnue. L'ascete, qui ne Test que selon 
la chair, a beau tomber de fatigue et de peine : il 
a l'expression de la joie ; il est tranquille, comme 
tout ce qui se depassionne ; et s'il chante les 
louanges de sa victoire, les paroles sont en vain 
les plus chaudes : elles sortent d'une bouche froide. 
II est bien necessaire qu'il en soit ainsi : un corps 
sanctifie se mortifie assez pour faire un lit commode 
a une ame sainte. Mais Pascal prononce des sen- 
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tences glacees avec une langue et des levres 
brulantes. 

Le fievreux Pascal livre sa vie froide a ce monde, 
qu'il ne veut pas aimer ; il reserve les tisons de 
son ame a l'amour unique et cache qui est tant 
digne d'etre aime et ou la parfaite douleur elle- 
meme est aimable. Tel est l'ascetisme du cceur : 
il ne ruine point ses passions par esprit de charite. 
II n'est que passion pour cette charite. II est si fort 
qu'il reclame tout l'homme, sans en retrancher 
rien, afin de se consacrer, dans toute sa force, a ce 
qui la merite toute, et accrue plutot que diminuee. 

L'etat de lutte ne saurait aller plus loin. Pascal 
s'y assied, d'une volonte maltr,esse, comme le con- 
fesseur de la foi au lieu de son supplice. Pascal 
n'elude rien. II ne le daigne pas. Voila a quoi sert 
d'etre bon geometre j usque dans la saintete. II 
prefere outrer la rigueur du combat. La difficulte 
infinie est la seduction supreme pour le cceur d'une 
force infinie. La passion de Pascal fait la guerre 
a sa passion, comme au seul ennemi digne d'elle, 
et elle lui en fournit des armes. Pascal vit dans la 
fievre, le tremblement, et les delices tristes de ce 
coeur qu'il nourrit et qu'il devore. 

Pascal, malade dans sa chambre, est un des plus 
grands spectacles qu'il y ait de l'homme. II fait 
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mettre a ses c6tes un mendiant, malade comme 
lui. En d'autres temps, un pauvre ; et, d'abord 
j'en suis sur, un homme, quel qu'il soit, c'est tou- 
jours un malade. Celui qui souffre dans son corps 
ne Test que deux fois. Mais la maladie originelle, 
et mortelle des l'origine, qui la guerit ? — C'est 
la vie. 

A l'epoque ou il n'avait pas rompu avec le 
monde, l'ami de Pascal devait etre son malade. 
J 'imagine que c'etait Miton, et surtout parce que 
Miton devait voir en Pascal son malade. Pascal 
n'a jamais quitte Miton : il l'avait pris en lui ; il 
n'en etait pas trouble, comme on veut dire : Miton 
est athee et ne doute pas ; c'est une assez bonne 
tete. Mais meilleure elle est, mieux Pascal en fait 
sa cible. Elle est fiere de sa raison : il faut qu'elle 
le soit : sans quoi, quel profit a l'abattre ? 

Ce puissant Pascal va-t-il humilier une pensee 
affaiblie ? Vous n'en jugez que par vous et vos 
commodites. Pascal accrolt son ennemi, pour l'ac- 
cabler. II attend d'avoir si mal aux dents qu'il 
trouve la cyclotde ; et, du reste, il en propose le 
probleme a toute l'Europe, dans le dessein qu'on 
ne peut nier, d'humilier tout le monde. Outre 
qu'il est jesuite, le Pere Lalouere apprend ce qu'il 
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en coute de vouloir se derober a cette humiliation. 
Mais oil Ton ne voit que l'orgueil, ou meme la 
mauvaise foi de Pascal, je reconnais son humilite 
superbe. Pas plus qu'au doute, il ne laisse point 
de place en lui a la contradiction. II ne meprise 
point la geometrie en lui-meme, mais dans les 
geometres : car ils ne sont que geometres. Et de 
petite geometrie. Jusqu'a la fin de sa vie, il veut 
au contraire porter l'esprit geometrique au comble 
de sa force. II doit a un effort incroyable de la 
geometrie pure les fondements m£mes du calcul 
de l'infini. II ne meprise done point la geometrie : 
il l'abaisse. Que sert d'abaisser ce qui n'est pas 
tres haut ? — II honore toujours Fermat ; et s'il 
en veut a Descartes, e'est en partie que la mathe- 
matique de Descartes n'exerce pas assez l'esprit. 
La grandeur de l'esprit lui est chere : mais il la 
mesure. 

La solitude est le lieu de l'orgueil et de l'humi- 
lite. Elle y est egalement propre. La grande ame 
humilie son orgueil en secret : e'est une armure 
qu'on porte dans le monde et dont on se delivre. 
Mais on met de l'orgueil m6me a depouiller l'or- 
gueil. C'est pourquoi les quatre murs d'une cham- 
bre ou Ton est seul sont l'espace qu'il faut a cette 
discipline. On ne s'arrdte pas a la premiere peau ; 
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et nulle pudeur n'empdche de tout 6ter. Et enfin 
Ton est plut6t un grand saint que bon connaisseur 
de soi-me'me. Les enfants et les simples pourraient 
dire qu'ils ne craignent pas la bont6, ni celle 
d'autrui, ni la leur. Mais Pascal se dira toujours : 
" Je crains ma bonte m£me, parce que je la connais." 

La vue de cette chambre, ou Pascal est retire, 
emeut le fond de mon ame. Pascal fait son lit, et 
se sert lui-meme : cette idee me plait, qu'en ce 
que les autres pourraient faire pour lui, il les 
supplee, lui que nul homme au monde n'eut alors 
supplee en ce qu'il a fait. C'est ou Ton connalt la 
vraie grandeur. Mais il est bien plus grand par 
l'amour ou sa passion se consacre, que par ou il 
force son cceur a s'oublier. 

II me semble qu'il s'estime avec douleur et se 
desaime, a mesure qu'il aime les hommes et les 
mesestime. La charite, oil il exerce son cceur, est 
une recherche passionnee de l'amour unique. 11 est 
done vrai, et Ton eprouve a toute heure, quand la 
premiere en est venue, ce sentiment si hardi et si 
triste que l'amour passionne de Dieu implique un 
amour des hommes, qui puisse aller meme a l'entier 
sacrifice, — mais dedaigneux de soi et plus encore 
d'eux. 
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Pascal entretient un commerce familier avec le 
sepulcre. Voila encore a quoi la solitude d'une 
chambre est bonne. Cette intimite avec la fievre 
de la mort n'a point du tout la froideur d'une 
pratique devote ; a plus forte raison ne l'a-t-elle 
pas des vues inanimees ou les esprits sans vie se 
plaisent, et beaucoup de philosophies. L'entretien 
de Pascal avec la mort n'est pas une conversation 
vaine ; car le sepulcre, ou Pascal prete sans cesse 
l'oreille, n'est pas vide. Pascal, au contraire, y voit 
couche tout l'univers, qui y tient, et quand il parle, 
il attend la reponse d'une voix eternelle. 

Aussi Pascal peut tout dedaigner ; et, s'il le 
faut, se soumettre a tout. Car ou est le tyran, la 
chalne, le supplice m&me, y parut-il soumis, ou 
son ame en verite n'echappe ? 

Pascal ne sort plus guere de sa chambre que 
pour se rendre a Port-Royal, ou a l'eglise. Et, 
quand il est dans la rue, il vit de m£me entre les 
quatre murs de la solitude, comme au moment ou 
on l'y trouve assis. 

C'est ce Pascal de la solitude, que je vois parler, 
un soir d'hiver, a une fille de la campagne, l'ayant 
trouvee sur la place, errante, jeune et belle, seule, 
en haillons, presque perdue comme un enfant. 11 
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ne peut la voir, sans penser avec une ardeur 6gale 
a sa perte, ou elle a deja le pied, et au salut ou il 
veut la conduire. La seduction de l'innocence est 
sans pareille pour les esprits qui en connaissent 
l'espece fragile. II la prend avec lui ; il la met 
entre les mains d'un pr&tre, il veille a sa nourriture 
et a son vehement ; enfin il est sur de l'avoir 6tee 
a l'abtme de la chair, ou elle devait tomber. Tant 
qu'il vit, cette action reste cachee. Mais quand il 
est mort, on la publie ; et elle n'en reste pas moins 
voilee aux yeux de ses amis, et de sa sceur qui 
l'admirent. lis ne la voient en lui, que comme elle 
eut ete en un autre : et pourtant, quelque saint 
homme eut ete celui-la, il ne pouvait pas 6tre 
Pascal, ni sage a sa maniere. Ce n'est ni par piete 
froide, et detachee de la creature, quand elle 
s'attache m£me le plus a son objet, que Pascal 
agit, ce soir-la. Ce n'est pas, non plus, par charite 
pour cette fille : perdue, elle eut peut-£tre goute 
des plaisirs, qui la fuirent sauvee ; elle les eut 
peut-6tre pr6fer£s a ce qu'ils coutent ; et enfin, si 
elle avait eu le choix entre les deux bonheurs, 
celui de la perte l'eut faite plus heureuse, de son 
propre aveu sans doute. Car ce monde est plein 
d'ombres, qui ne souhaitent qu'un peu de vent, 
pourvu qu'il souffle vers les bords ou elles veulent 
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etre poussees. Le sage ecclesiastique, qui vante la 
vertu de Pascal a ce propos, n'en juge pas comme 
Pascal eut fait lui-meme. L'homme qui a mesure 
a une ligne pres le nez d'ou depend l'empire du 
monde, ne s'abuse pas sur le prix d'une petite 
fille. S'il la sauve, c'est beaucoup moins pour elle, 
que pour l'amour passionne de Dieu, ou l'ascetisme 
du cceur l'incline. Cet amour ne va pas sans la 
haine de la nature. Pascal, qui prend cette fille par 
la main, ne s'inquiete guere d'une once de sa chair, 
en plus ou en moins. Mais il brule de zele pour 
une autre cause, qui en vaut la peine, celle-la. : ce 
qu'il en fait, c'est pour vaincre et ployer la nature. 
Son delice est de la contrarier. II veut qu'elle ait 
le dessous ; et cette bete terrible, ce monstre tout 
en appetit, insatiable, il faut l'afFamer, si Ton reve 
de le reduire ; voila une lutte digne d'un homme. 
Voila un ennemi pour Pascal. 

On dit de beaucoup d'hommes qu'ils valent 
mieux que ce qu'ils font. Et c'est le contraire qu'il 
faut dire, et qui est vrai. Car cette opinion les 
vante, comme toute la force de leurs mensonges. 
Presque tous les hommes valent encore moins que 
le peu qu'ils font ; et la preuve en est bonne, de 
la grande peine qu'ils ont a le faire. Pascal est du 
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petit nombre en qui l'homme passe infiniment les 
actions. Le livre de Pascal est le plus beau qu'il y 
ait en France. II ne contient rien, pourtant, qui 
vaille la vie que la soeur de Pascal a ecrite de lui, 
en quelques pages. 

Cette femme, d'un esprit si solide, d'une vertu 
si ferme et si drue, ne put pourtant pas assez con- 
naltre son frere : mais il suffit qu'elle en ait eu le 
modele sous les yeux, et qu'elle en retint des traits, 
pour donner l'idee de cette grandeur incomparable: 
un homme que la nature a cree pour son triomphe, 
et qui ne vit que pour triompher de la nature. 

Enfin,ce Dieu qu'il faut conquerir, Pascal touche 
a sa conqudte. Enfin Pascal est sur le lit de mort. 
Enfin, le voici comme un enfant : c'est qu'il meurt. 
Le temps en est venu : le plus haut effort de cet 
esprit l'a porte la, qu'il a le bonheur de l'innocence 
parfaite : qui est, pour l'homme, de n'etre point. 

Et pourtant, cette ame puissante, qui se croit 
toute a Dieu, est encore combattue. On dirait 
qu'elle ne veut pas de sa victoire. Elle livre un 
combat terrible a la chair. Tout un jour s'ecoule 
dans l'agonie. A la fin, elle recoit le prix. Avide 
comme elle est de toute fixite, sa grandeur se fixe : 
elle n'est plus. Mai i8 99 . 



LE PORTRAIT D'IBSEN 



A FERDINAND BRUNETIERE 

Je ne vous bterai pointy dans la mort, la part de 
respect et d' affection que vous avez conquise sur mon 
cceur rebelle ; mats au contraire,je la ferai plus grande, 
maintenant que vous en avez plus besoin, et qu'au 
regret de votre perte, mesurant le prix de votre pri- 
sence, je sens grandir le sentiment de ce que je vous 
ai du. 

Je revois votre visage amaigri, ou le pouce du 
modeleur impitoyable cherchait la place du supreme 
coup d'ongle. Dans votre corps divasti,je retrouve vos 
yeux qui ne mentaient pas, mats qui commanderent 
I'espoir et la volonti de tenir bon a I'angoisse, comme 
un double feu sur des ruines. 

Vous avieZy a la fin, les traits d'un saint moine, 
rompu par les austirith. Or, vous itiez dkharni par 
les jeunes de la fievre et les insomnies de I'eternel com- 
bat. II n'y a point d' ascete plus laborieux que le malade 
qui, sans se lasser, rhiste. Mais vous etiez ni pour la 
lutte, comme tant d'autres pourfuir. 

Votre fievre militaire faisait penser a un guerrier, 
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dans une place assiegee par Pennemi qui ne pardonne 
pas. Tout parlait en vous d'une tristesse qui se tait et 
d'un vouloir que rien ne doit abattre. Et vous aviez 
aussi le voile risigne, la cendre du vieux pretre, qui a 
recu le mot d'ordre pour la nuit et qui se soumet. 

Je vous offre ces pages que seul, d'abord, vous avez 
comprises et que vous avez eu seul le courage de 
publier. Dans le temps ou, parmi les puissants de la 
Ville, il n'en itait pas un qui ne me fit sentir V immense 
difference qui me separe d'eux, vous seul mavez tendu 
la main. Vous etiez plus libre, plus vrai et plus sur que 
les autres. Vous ne vous vantiezpas de penser librement, 
comme ceux qui en prennent la liberte de ne penser 
jamais ; toutefois, comme a nous tous qui avons vu le 
jour dans ce coin glorieux de Vunivers ok elle regne, la 
pensie vous itait sacrie. Avec tant de liens aux sihles 
passh, vous n aviez aucune haine pour Vipoque future. 
Et vous pouviez avoir de Paudace, parce que vous 
aviez de la vertu. La parole en vous etait le timoin de 
V action. Vous hiez solide et vous aviez le respect du 
juste , qui est de ne pas mentir a dessein et de ne jamais 
chicaner le droit de la bonne force. 

Voila ce que vous etiez ; et je Pai su quand vous 
mavez aidi. Vous avez vu en moi un homme qui 
dedaigne infiniment la victoire, mais qui n'accepte point 
d'etre vaincu par ce qu'il n'honore pas. Et maintenant, 
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dans la grande d&faite de la mort,je viens a vous etje 
prends voire cause. Vous qui futes loyal et brave, vous 
tie serez pas vaincu, tant que je suis la. 

D6cembre 1 906. 



MORALE DE L'ANARCHIE 



LE GENIE DU NORD 

La Norvege, navire de fer et de granit, gree de 
pluie, de forets et de brumes, est mouillee dans le 
Nord entre la fregate de l'Angleterre, les quais de 
l'Ocean glacial, et la berge infinie de l'Orient qui 
semble sans limites. La proue est tournee vers le 
Sud ; peu s'en faut que le taille-mer n'entre 
comme un eperon au defaut de la plaine germa- 
nique et des marais bataves. A l'avant, la Norvege 
est sculptee, en poulaine, de golfes et de rochers : 
tout l'arriere est assis, large et massif, dans la 
neige et les longues tenebres. Les morsures eter- 
nelles de la vague non moins que ses caresses ont 
cisaill6 tout le bord, en dents de scie. Entre les 
deux mers, la tempete d'automne affourche les 
ancres du bateau, et croise les cables du vent et de 
la pluie. L'hiver, il fait nuit a trois heures ; dans 
le nord, le jour ne se leve meme pas. On vit sous 
la lampe, dans une ombre silencieuse ou les formes 
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furtives ont le pas des fant6mes. La neige est par- 
tout : elle comble les mille vallees creusees dans 
la puissante echine des montagnes, comme la 
moelle dans les vertebres. Le schiste noir, l'eau 
fauve qui a pris la couleur de la rouille sur les 
terrains du fer, les noires for6ts de sapins ajoutent 
au grand deuil dela terre. La, pendant des mois, 
le soleil est voile ; ou bien d'argent, ce n'est plus 
que la lune douloureuse de midi. Au couchant 
rouge encore, sanglant et sans ardeur, ce globe 
hagard descend sur l'horizon humide, pareil au 
cyclope dont l'ceil rond se cache dans l'eau verte 
et pale. Les cygnes de la mer, les blancs eiders, 
hantent les vagues grises. Dans les villes de bois, 
les maisons sont rouges sous le ciel incertain du 
bleu mourant des colchiques. Les rues sont 
muettes, et les places sont vides. Les hommes sont 
sur la mer. Et, comme des corps morts, la foule 
des lies flotte le long du ponton rocheux et des 
quais granitiques. 

Une ame vaporeuse, un ennui doux, enve- 
loppent de chastes vies ; elles gardent leur fral- 
cheur, dans l'air humide et presque toujours frais, 
qui detend les desirs. Mais, comme ce pays, d'un 
seul coup, passe de l'hiver a l'ete brulant, la chair 
ici se jette dans l'ardeur brutale, des qu'elle n'est 
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plus indifferente. Ces enfants aux cheveux de lin 
blanc, sont gais et brusques ; les femmes, dont les 
yeux verts ont pris de sa mobile reverie a l'inquie- 
tude des flots, sont singulieres et se plaisent a 
l'£tre ; les hommes robustes, durs, silencieux et 
rudes, semblent taill6s pour parcourir une voie 
droite, sans jamais jeter un regard derriere eux. 
Tout ce peuple n'a de passions que par acces. II 
est exact, et plein de scrupules. II n'a toute sa 
fantaisie que dans l'ivresse ; elle est lourde et 
triste ; la chair et l'ame sensuelle de l'amour y ont 
moins de part qu'un appetit epais et court, qui a 
honte de se satisfaire. Rien de leger dans l'esprit ; 
une inclination pedante aux cas de conscience ; 
l'intelligence peu rapide, et presque toujours doc- 
torale ; une commune envie d'etre sincere et de 
se montrer original, et la bizarre vanite de croire 
qu'on est plus vrai, a mesure qu'on se range avec 
plus d'ostentation contre l'avis commun ; enfin, 
cette maladie de la religion propre a quelques 
eglises reformees, qui consiste a faire de la morale 
comme on fait du trapeze, et a s'assurer que Ton 
en fait d'autant mieux qu'on saute plus haut, quitte 
dans la chute a se casser la t£te ou a la rompre 
aux autres. 

C'est le pays de l'hiver dur et de la neige : sous 
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lecieljaune qui s'affaisse, l'homme de genie vit 
dans la cellule de ses reves ; et, s'il en sort, il 
tombe mort entre deux ombres glaciales '. Le pays 
de l'ete etoufFant, oil les navires des nations loin- 
taines viennent porter, en glissant au fond des 
fjords, toute sorte d'etranges promesses, des appels 
au reveil, les nouvelles d'une contree houleuse, la 
chimere du soleil d'or et de la mer libre 2 . Le pays 
de la nuit polaire et du jour crepusculaire de 
minuit 3 ; la terre de la pluie, de la pluie eternelle, 
ou l'homme est malade d'attendre la lumiere, et 
oil sa folie lui fait reclamer le soleil i . Le pays des 
golfes endormis, oil la mer penetre au cceur des 
montagnes, s'y frayant un chemin de ruisseau : 
comme une langue de chimere, comme une flamme 
liquide et bleue, le fjord dort entre les monts 
a pic, tel un long lac tortueux ; il est mysterieux 
et profond ; au bas des moraines enormes, ce filet 
de mer r£ve dans le berceau du ravin, pareil a ce 
peu de ciel qu'on voit couler, entre les toits des 
maisons, dans les rues des vieilles villes. Partout 
la mer, ou la reclusion dans les vallees 6troites, 

1 Borkmann. 

' Dame de la mer ; Soutiens de la socitte'. 

1 Rosmersholm. 

4 Les Re-venants. 
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derriere les portes de la glace et les grilles de la 
for&t. La mer fait l'horizon de cette vie ; elle en 
baigne les bords ; elle en est l'espoir et le fosse ; 
elle en forme l'atmosphere ; et, la ou elle n'est 
point, on en recoit les brouillards, et on l'entend 
qui gronde. C'est le pays d'Ibsen, ou il veut 
mourir, puisqu'il y est ne. 

La mer est un element capital pour la connais- 
sance des peuples. La mer modele les moeurs, 
comme elle fait les rivages. Tous les peuples 
marins ont du caprice, sinon de la folie, dans 
l'ame. Au soleil, le coup de vent les visite et balaie 
les nuages ; la brume, dans le Nord, prolonge le 
delire. Le risque de la mer et le paysage marin 
agissent puissamment sur les nerfs de la nation ; 
et par la langue, sur l'esprit. La Norvege parle 
une langue breve, seche, cassante ; beaucoup moins 
sourde que le su£dois, moins lourde et moins dure 
que l'allemand, il me semble ; d'un ton moyen 
entre l'allemand et l'anglais. II est curieux que 
l'accent du breton, en Basse-Bretagne, soit assez 
semblable a celui du norvegien ; mais le norvegien 
n'a pas la cadence du breton, qui chante. 

L'imagination, presque partout, reflechit les 
formes et la couleur des crepuscules. Sur le bord 
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de la mer, au soleil couchant, l'homme qui regarde 
ses mains les eleve et doute d'etre soi ; mais, dans 
l'orage et le brouillard, le marin doit se resoudre, 
agir sur-le-champ, decider pour tout l'equipage et 
faire route. Mdme s'ils ne savent pas ou ils vont, 
les marins calculent ou ils sont avec une attention 
patiente : de nature, ils ont les meilleurs yeux du 
monde ; et le metier rend leur vue plus percante. 
Un peuple de p£cheurs, de matelots et de petits 
fermiers, qui dependent de quelques gros mar- 
chands. En Norvege, point de noblesse : un petit 
nombre de parents riches, et une foule de cousins 
en mediocrite. De la brusquerie ; peu de tendresse. 
De gros os et des muscles a toute epreuve, m£tal 
de gabier qui n'a pas de paille ; beaucoup de froi- 
deur et d'obstination ; de la Constance ; des coeurs 
fideles, enfin les vertus de la solidite, mais rien de 
puissant ni de chaud, qui jaillisse de l'ame. 
Hommes taciturnes le plus souvent, avec les 
eclats violents d'unejoie brusque ; un long silence 
et, quand il est rompu, beaucoup de bruit. Un 
quant a soi qui touche a la grossieret£, et qui 
serait offensant pour le voisin, s'il n'en rendait 
pas l'offense. Les femmes n'en sont pas exemptes ; 
de la, cet air de roideur et de tourner le dos aux 
gens, qu'elles ont volontiers. Comme tout le 
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monde sait lire et signer son nom au bas des 
comptes qu'il sait dresser, un caractere de ce peuple 
est certain air de savant qui n'ignore pas, par 
exemple, que la terre tourne, et qui s'imagine 
savoir comment. Cette sorte de triomphe dans les 
matieres de l'ecole primaire donne a beaucoup de 
Scandinaves une assurance ingenue, une haute 
mine de gens a qui Ton n'en fait pas accroire ; les 
femmes y excellent. La suffisance de l'esprit, la 
plus piteuse de toutes, est la plus sans pitie. II 
n'est pas croyable ce que la femme qui sait lire 
s'estime au prix de l'homme qui ne sait qu'epeler. 
Voila ou se reduit, le plus souvent, la superiority 
intellectuelle. Elle est la meilleure ecole de 
l'amour-propre. 

Pendant dix siecles, ce pays fut a peine moins 
etranger a l'Europe que la Laponie ou l'lslande. 
Les mceurs y furent celles des clans, jaloux les 
uns des autres ; nulle unite ; ni le sens de l'Etat, 
ni Paudace d'une pensee originale ; point d'art : 
car la Cite est le premier etage du bel ordre ou 
l'eglise de l'art se fonde. Et, malgre tout, une 
maniere de genie moral : ces villages lisaient la 
Bible ; Ton y etait theologien, raffine en regies de 
conduite, comme a Athenes ou en France on put 
l'£tre en beau langage. L'inclination naturelle des 
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Normands aux cas de conscience, en pays reformes, 
de tous les laYcs a fait des docteurs en theologie. 
Le gout des proces est la forme goguenarde, le 
gout de la procedure morale et de la casuistique 
la forme grave du meme temperament. Le drame 
ou les idees plaident les unes contre les autres, ou 
les grands partis de la conscience sont aux prises, 
devait bien tenir son poete de cette race disputeuse, 
et qui n'aime pas les idees pour elles-memes, mais 
pour les voies oil elles font entrer les lois et la 
conduite. Corneille aussi a mis les debats de la 
politique sur le theatre. Depuis, et m£me sur la 
scene francaise, on trouve partout plus d'avocats 
que de heros ; mais dans Ibsen seulement les 
causes sont vivantes. 

Solitude 

Ibsen est ne ardent, violent, sensuel et passionne. 
C'est la force des grands artistes, dans le Nord, 
que violence, ardeur, passion, ils ne peuvent s'y 
livrer. A tous les torrents de l'ame, les mceurs 
opposent une digue rigide. Le flot se creuse un 
lit ; presque toujours l'eau croupit ; ce n'est plus 
qu'une mare. Mais, parfois, un large fleuve 
s'amasse ; il sait se donner cours, et la puissante 
inondation se prepare. 
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L'ardeur de l'homme dort et se concentre. Le 
silence est la matrice ou la passion prend forme. 
L'avortement est innombrable ; mais, quand la 
gestation heureuse arrive au terme, il en sort line 
creature vraiment grande. Les peuples qui jouissent 
de la vie en dilapident la joie ; c'est un or qu'ils 
prodiguent. Les gestes et les paroles de la foule 
epuisent le fonds commun : il n'est plus reserve, 
par droit d'atnesse, a la fortune de quelques 
maltres. Le peuple du Nord, qui se tait et fait son 
epargne pendant mille ans, la legue a un seul 
homme. Quel reveil et quelle action ! Quelle 
solitude, aussi ! Qui comprendra cet homme ? 
Dans le Midi, les peuples valent mieux que leurs 
heros, peut-etre ; ces foules sont belles, eloquentes, 
herolques. lis sont plus avances dans le bonheur 
et la perfection, qui pour l'usage commun ont 
nom : mediocrite. Dans le Nord, un seul homme, 
de temps en temps, confisque le tresor et vit pour 
tous les autres : Humanum paucis vivit genus. 

Combien cet homme est seul, et qu'il doit m'etre 
cher, par la, des que je l'ai connu ! Ibsen a long- 
temps erre en exil, comme Dante ; mais, Tun ou 
l'autre, qu'auraient-ils fait dans leur pays ? lis 
etaient bannis de naissance. Et Ibsen un peu plus 
encore, homme a se bannir. Ses livres memes ne 
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le rapatrient pas. La langue litt6raire de la Norvege 
differe beaucoup de la langue parlee : le norvegien 
d'lbsen n'est que le pur danois. Sa langue passe 
pour la plus belle de la litterature scandinave ; elle 
est breve, forte, precise ; tendue a l'exces, et d'une 
trempe metallique ; elle abonde en ellipses, en 
raccourcis rapides ; mais elle est aussi claire et 
aussi harmonieuse que le danois puisse l'etre. Si 
loin que soit l'ltalie de la Norvege, le style d'lbsen 
me rappelle celui de Dante ; ce n'est qu'une im- 
pression ; et je sens assez. tout ce qu'on y pourrait 
opposer. Mais, dans les deux poetes, que d'ailleurs 
tant de traits separent, il y a la meme volonte de 
tout dire en peu de mots ; le m6me ton apre, la 
m£me violence a bafouer ; la m£me force a tirer 
des vengeances eternelles. Dante, toutefois, sculpte 
dans le bronze ; et Ibsen, dans la glace. La forme 
de Dante est la plus ardente et la plus belle, ailee 
de feu et de passions ; la forme d'lbsen, bien plus 
roide, est la plus lourde d'idees et qui va le plus 
loin dans la caverne ou nos pens£es s'enveloppent 
d'ombre. La solitude d'lbsen s'en accrolt : l'artiste, 
en Norvege comme en France, est un homme qui 
ne parle jamais que pour le petit nombre : c'est 
l'effet d'une langue litteraire, quand l'utile le cede 
a la beaute. 
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II n'y a de societe sincere qu'entre ceux qui 
parlent egalement mal leur langue. Quant aux 
autres, chacun ne la parle bien que pour soi. 11 
n'est pas de beau style commun a deux hommes : 
comme la grandeur m6me, le style fait la prison *. 

1 Voici Ies oeuvres d'Ibsen dans leur suite. Je Iaisse de cdtd ses 
essais de drame historique et de com^die, quand, jeune homme, il 
n'avait pas encore quitti la Norvege : le dernier en date, les Pr/ten- 
dants a la Couronne, 1863, est de bien loin le plus fort et le plus 
epique ; il rappelle assez souvent les chroniques de Shakspere. Mais 
le genie d'Ibsen n'etait pas 14, et nullement dans l'histoire. 

C'est, d'abord, trois drames philosophiques, ou Ibsen, de quarante 
a quarante-sept ans, rompt avec tout le passe de sa race et toutes les 
idees de son temps. — Brand, 1866, ou le monde chritien fait un 
effort supreme et inutile ; Peer Gynt, 1867, ou la nature se justifie 5 
Empereur et GaliUen, 1 869-1 874, ou le monde antique et le monde 
chreUen en presence, vaincus tous les deux, sont obscurement presses 
de s'unir pour donner lieu a une societe future. 

Puis, douze drames modernes, ou de cinquante a soixante-dix ans, 
Ibsen fait la guerre a toutes les formes de Pinstitution et de l'hypo- 
crisie sociales. II s'engage dans la lutte plein de foi et d'enthousiasme, 
croyant de toutes ses forces a la vertu universelle de la liberte : tout 
le mal est dans l'ob&ssance et le mensonge. II s'attaque done a la 
society presente au nom d'une cite ideale, dans les Soutieni de la 
Socie't/, 1877, les Reiienants, 1881, FEnnemi du Peuple, 1882, le 
Canard sawvage, 1884, Rosmersholm, 1886, et le Petit Eyolf, 1S94. 
Il s'occupe surtout du mariage et des femmes dans Maison de 
Poupee, 1879, la Dame de la Mer, 1888, et Hedda Gabler, 1890. 
Mais de bonne heure il doute cruellement de guerir le monde 
malade, et des remedes qu'il lui offre. Il se met alors en scene sous 
divers noms : trois de ses drames sont d'amfcres confessions, des 
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Rh£torique du Nord. 

II y a quelquefois dans Ibsen un rheteur, qu'on 
s'etonne d'y voir. 

Par tout le Nord, il regne une rhetorique 
d'esprit, qui repond a la rhetorique de mots en 
faveur au Midi. Celle-ci se moque de celle-Ia ; 
mais l'une vaut bien l'autre. On est rheteur d'idees 
comme on est rheteur de phrases ; comme on batit 
sur de grands mots vides, on fait sur de hautes 
pensees ; mais la fabrique, ici et la n'est pas moins 
vaine. 

Les personnages d'Ibsen s'enivrent de principes, 
comme ceux de Hugo d'antitheses. Si Ibsen n'6tait 
pas un grand peintre de portraits, il semblerait 
bien faux ; on ne croirait pas a la verite de la pein- 
ture, si Ton n'y sentait la vie des modeles. Les 
rheteurs de morale sont les pires de tous ; car ils 

auto-tragedies hero'iques, ou le heros, sans accepter sa deiaite, est 
toujours un vaincu : Solness le Constructeur, 1892, Jean-Gabriel 
Borkmann, 1896, et Quand nous nous reveillerons d'entre les morts, 
1899. A tel point que toutes ses ceuvres de la fin semblent le 
contrepied des premieres : Rosmersholm s'oppose a rEnnemi du Peuple, 
le Canard sawvage aux Rcvenants, Hedda Gabler a Maison de 
Poupie, Solness le Constructeur a la Dame de la Mer, J.-G. Borkmann 
a Solness m£me, et enfin Quand nous nous rfoeillerons d'entre les 
morts, comme une negation decisive, a tout. 
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sont crus. C'est pourquoi la sincerite dont le Nord 
se vante est souvent si fausse. La-haut, ils se font 
un interet de 1'intelligence ou de la morale, et 
c'est ce qu'ils appellent l'ideal. Ces hommes et ces 
femmes, a tout propos, revendiquent le droit de 
vivre, d'etre libre, de savoir et d'agir : c'est, dans 
l'ordre de l'intelligence, la m6me rhetorique que 
celle des demagogues dans l'ordre de la politique. 
Au soleil, ces revokes de la neige passent pour 
ridicules et sans raison. Et, sous la neige, c'est 
l'eloquence du soleil qui passe pour infeconde et 
tres creuse. II faut toujours qu'un bord du monde 
tourne le dos a l'autre, pour se croire seul du bon 
c6te, et qu'une partie de la terre se rie de l'autre 
partie, pour se prendre elle-m6me au serieux. 
Chacun s'estime davantage de ce qu'il mesestime. 

L'abus de la conscience et du libre esprit n'est 
qu'une rhetorique. Toute eloquence qui se prend 
elle-m^me pour une fin n'a ni force ni preuve. 

La vie n'a pas plus de temps a perdre aux bons 
mots qui ne finissent pas, qu'aux actes desordonnes 
d'une conscience qui pretend a la nouveaute, et se 
reveler nouvelle a soi-m6me tous les matins. 

Exces de conscience, manque de conscience. A 
force de scrupules, on agit aussi mal que faute de 
scrupules. Quant a celui qui agit pour agir, il ne 
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se distingue en rien de celui qui ne parle que pour 
parler. Les gens du Nord, s'ils le savaient, s'en 
feraient peut-£tre plus modestes. 

Ni la conscience, ni Taction, ni le discours ne 
sont des panacees a tous les maux humains : car 
la, comme ailleurs, c'est le sens propre, presque 
toujours, qui seul s'exerce. J'entends que l'egolsme 
ait de bonnes raisons pour lui-m£me, et lui seule- 
ment. Mais il ne faut pas que l'ego'iste se prenne 
pour un principe, et se donne pour un exemple. 

Qu'on rejette tout l'ordre de la Cite, soit ; mais, 
le faisant, qu'on ne s'imagine pas d'etre le bon 
citoyen ni l'espoir de la Cit6 nouvelle. C'est mal 
se connaitre ; c'est dtre dupe ; et bien pis que de 
duper. Les plus grands rebelles, qui font dans 
l'Etat la meilleure des revolutions, ne doivent 
point pretendre a fonder le nouvel ordre sur les 
bases du bien et de la verite. Ou, s'ils l'osent, et 
m6me sans parler de verit6 absolue, il y a de quoi 
sourire. 

II n'est pas sur que la meilleure revolution ne 
soit pas aussi la pire. Elle est nouvelle, c'est ce 
qu'elle a de bon. Mais les heros de morale ne 
l'entendent pas ainsi. lis sont surs d'avoir raison, 
jusqu'au delire. 

On parle magnifiquement de la conscience, et 
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on oublie de se dire qu'on ne pense peut-£tre qu'a 
soi. II y a pis : on l'ignore. La jeune Norah, pour 
donner une le9on de respect a son mari, se rend 
a peu pres trois fois infanticide. La rhetorique de 
Med£e n'enseigne pas, du moins, la morale aux 
femmes mecontentes. Voila bien les rhdteurs 
d'id£es : a les en croire, ils ne visent que le droit 
de tous les hommes, la vie, l'honneur, le droit 
des femmes, le droit de la conscience. Et, au bout 
du compte, c'est un homme qui a mal au foie, ou 
qui a ete trompe dans son menage ; une femme 
qui s'ennuie a la maison, et qui veut voir du 
pays. 

Quelle rage de s'en prendre aux lois et aux 
idees ? Elles ne sont que la forme de la vie. Dans 
le fond, il n'y a que des passions. Mais personne 
n'ose le dire, ni surtout qu'on les veut sans frein. 
Ibsen a eu cette audace, a la fin, lui pourtant qui 
n'avait recu de son temps et de son pays qu'une 
foule insupportable de masques, de principes, de 
passions voilees, meconnaissables a elles-mSmes. 

Les formes et les lois ne sont que les freins, 
mis aux passions d'un seul par l'interdt de tous 
les autres. Quelle folie de tant prater d'importance 
aux modes changeants de la vie humaine, et si 
peu a la nature et aux appetits incoercibles des 
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hommes ! On bavarde a l'infini la-dessus dans le 
Nord, — et bien trop gravement. On ne vous y 
tue pas un homme pour une pomme, — mais 
pour un principe. 



II 

IMAGE D'IBSEN 

On doit rendre a Ibsen l'hommage de sa soli- 
tude. Qu'il soit unique, puisqu'il est seul. 

II est bien vrai : rien ne nous importe que ce 
qu'il y a de plus grand. Ibsen compte seul a nos 
yeux, de tous les Scandinaves. II n'y a pas de place 
pour nous en France, disait l'un d'eux l . Mais il 
n'y a pas eu de place pour Ibsen en Norvege, ni 
ailleurs. On lui donne parfois un rival : il ne peut 
l'etre qua Berlin \ 

Ibsen s'etonne de ceux qui le font d'une ecole. 
S'il est realiste, il leur montre Solness, ce reve de 

1 " Ibsen seul s'y est logi et seul il y demeure : c'est comme un 
chardon qu'ils se seraient mis dans les cheveux et qu'ils ne pourraiem 
6ter. " Lettre de M. Jonas Lie a M. le comte Prozor, — preface 
de Borkmann, xxn. 

' II s'agit de M. Bjoernstjerne Bjoernson qui, entre tant d'ou- 
vrages bruyants, eloquents et confus, a fait une oeuvre : Au dclh des 
r orces humaines. Ce drame a un merite rare : c'est que, par endroits, 
on le dirait d'Ibsen. 
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la pens6e enfoncee en soi-meme. S'il est mystique, 
il leur fait voir Maison de Poupie ou I'Ennemi du 
peuple, ces peintures cruelles de la vie. II y a deux 
hommes en lui, qui sont les deux termes du long 
debat entre le moi et le monde : un createur et 
un critique. Tout ce qu'il voit de solide autour de 
lui, de bati par les siecles, il le renverse. Tout ce 
qu'il eleve lui-m£me, il le detruit. Son art oscille 
entre les deux p61es de la nature et du r6ve. Nul 
poete, par la, n'est plus de ce siecle : il cree en 
depit de tout, — et seulement en vertu de lui- 
meme. 

Ibsen, qui sait le bonheur de creer, peut a la 
rigueur montrer le mepris de penser. La vie 
implique infiniment plus d'idees que tous les 
esprits ensemble. La vie a des pensees que la pensee 
n'a pas. Les idees du grand poete tendent de plus 
en plus a prendre la qualite d'6tres vivants. Le 
symbole est une idee qui a recu le souffle divin ; 
elle est rachetee de sa condition inferieure ; elle a 
fait le grand pas : elle a pris l'&tre. C'est dans 
Ibsen que je dis ; car, dans les poetes sans force, 
il est constant que c'est tout le contraire. lis 
humilient la vie jusqu'a la mort ; ils ravalent un 
£tre vivant a une idee generale : comme si un mot 
valait jamais un homme. 
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Entre tous les poetes, Ibsen est le seul reveur, 
depuis Shakspere. Tous les poetes tragiques sont 
realistes, sous peine de n'etre pas. La scene fran- 
chise est unique par la continuity : c'est que tous 
les bons auteurs y ont ete les peintres fideles des 
mceurs et de la vie. Le theatre de la France est 
l'ecole sans fin de la morale, de la politique, le 
miroir des lois et des coutumes, une imitation qui 
n'a pas sa pareille des sentiments communs a tout 
un peuple, des plus bas aux plus herolques. Un 
admirable genie s'y applique a la connaissance de 
l'homme moyen. La France est la moyenne hu- 
maine entre toutes les races, tous les ages, toutes 
les nations. Une eloquence partout repandue, comme 
l'esprit meme dont elle est la forme publique ; 
une exquise finesse, une vue des caracteres qu'on 
ne trompe pas, sagace et sans detours ; une doc- 
trine large sans roideur, sociable comme la vie en 
commun est forcee de l'etre ; un divorce eternel 
entre les objets du cceur et les objets de l'esprit, 
qui est proprement la methode universelle de 
toute science ; un gout decide du bonheur et de 
la juste raison, un penchant a les confondre, le 
parti pris d'y croire et d 'y convier tous les hommes; 
une experience des mceurs et des passions qui rend 
indulgent a toutes : une verre d'ironie ou d'hon- 
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neur, selon qu'on se moque des hommes ou qu'on 
y a une foi inebranlable : voila ce qu'on trouve 
sur la scene francaise, comme partout en France. 
L'intelligence et la raison y regnent absolument, 
et la fleur de l'esprit les tempere. Quand elles font 
defaut a un auteur, il ne lui reste guere rien. Si 
les autres peuples n'ont point de theatre, c'est 
faute du genie realiste ; mais pourquoi, sinon que 
le genie de la vie y a trop peu de charme ? Ou 
sont l'eloquence et l'esprit, ces deux mamelles du 
dialogue ? Chacun dort chez soi, ou boit, ou dispute, 
ou prie. Pour tout dire d'un mot, l'art ne com- 
mence la-bas qu'avec la poesie. On ne verra point 
un theatre illustre dans la suite des siecles ; mais, 
au lieu du desert, dans l'oasis de deux ou trois 
saisons, un grand poete et un seul. Ainsi les cent 
petits peintres de la Hollande, qu'on ne peut 
estimer trop, artisans impeccables ; et le seul 
Rembrandt qui, d'un genie unique, tient tete aux 
cent artistes de l'ltalie. Ou bien, ce prodige de 
Shakspere. Combien Ibsen semble plus grand de 
faire penser a Rembrandt ! II a de son dessin et 
de sa plume. 

Manque d'etre realistes, Ibsen ni Rembrandt ne 
seraient point de si grands poetes, ni surtout si 
tragiques. Mais, s'ils n'etaient pas les poetes qu'ils 
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sont, bien moins encore seraient-ils de grands 
artistes. Par ces climats, a la verite, le grand 
artiste est d'abord un Visionnaire. Seule, la vision 
sert le r£ve, accorde, pour la beaute, les disso- 
nances de la poesie et de la vie. Seul, le r6ve les 
fiance ; dans la vision seule, ils s'epousent et se 
reconcilient. 

La Vision est un palais, aux etages de clartes et 
de brumes, mais qui a des fondements indestruc- 
tibles dans les entrailles de la terre. Si Ton veut, 
le nom de verite convient aux caves et aux vastes 
salles de plain-pied avec la ville humaine ; et Ton 
donnera le nom de symbole aux autres etages, 
aux fen&tres ouvertes sur les nuees, et aux tours 
dont on ne voit pas le faite. Mais le poete est le 
maltre unique de la maison ; et, sans se soucier du 
lieu ou on le place, il va et vient dans la demeure : 
il dort dans une chambre, il veille dans une autre ; 
quand il lui plait, couche au fond de la cour, il ne 
regarde que les fant6mes du brouillard sur les 
combles ; ou, perdu au haut de la tour, il se 
penche en dehors, pour voir au-dessous passer la 
foule. 

Parfois, Ton est tente de croire que plus grand 
est le poete, et plus il est realiste ; mais ce n'est 
aussi qu'un mot. II arrive que la plupart des 
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pontes ne peuvent pas 6tre vrais, et que la plupart 
des realistes n'ont pas de poesie. C'est pourquoi 
le poete tragique est si rare. II le sera de plus en 
plus : parce que la vie, de plus en plus est hide, 
commune, de moins en moins herofque. On'peut 
passer sur l'obstacle : plus frequent, toutefois, 
et plus abrupt, il se fait plus difficile. Peut-etre, 
meme en France, meme a Paris, faudra-t-il bien- 
t6t au poete tragique le m£me don etrange de 
vision qu'a Christiania ou a Londres. Apres tout, 
c'est une maladie. Mais quoi ? Au dela d'un cer- 
tain point, il faut 6tre pris pour le malade qu'on est, 
ou convenir qu'on ne peut m6me plus etre malade. 
Qui nous fera la vie belle ? Qui nous rendra la 
lumiere ? Ibsen est digne des Grecs, sans en 
presque rien tenir, en ce qu'il cherche la lumiere 
au fond meme de l'ombre, et un air de beaute 
dans ce miroir de toute laideur, — la vie reelle. 
Des idees passionnees, voila sa ressource et en 
quelque sorte son Olympe. II les jette les unes 
contre les autres ; et presque toujours il condamne 
la plus noble et la plus pure. II la frappe en 
l'aimant. II la sacrifie a ce qu'il meprise et qu'il 
deteste. Par la, cette miserable vie de petits bour- 
geois dans les villages populaires se fait belle. 
Ibsen a la poesie de la defaite, et les beautes 



IBSEN 107 

austeres de la mort. Aussi bien c'est la mort, la 
vieille nourrice de la beaute tragique. Les Grecs 
ne cessent pas de tuer : comme les enfants, ils 
cultivent l'epouvante. Dans la mort, nous culti- 
vons la douleur. Quel ablme de difference. 

Je trouve Ibsen bien plus beau et plus poete 
dans ses tragedies bourgeoises que dans ses drames 
antiques ou ses poemes. C'est qu'il reve avec plus 
de force. II fallait un reve ardent pour donner la 
vie aux idees de ces petites gens, presque tous 
mornes, bouffons, plats et bas sur pattes. Les 
idees ne vivent que passionnees ; et ces petites 
gens n'ont pas de passions. Bon gre mal gre, le 
genie d'Ibsen leur en inculque : telle est l'opera- 
tion du reve. Le grand poete est celui qui peut 
dire : " Mon reve est plus vrai que votre verite. 
C'est une verite qui dure. " Quel createur n'a pas 
l'appetit de la duree, et de prolonger son ceuvre 
dans le temps ? Le reve medite profondement la 
vie ; la realite en sort plus reelle. II etait fatal 
qu'Ibsen devint son propre sujet de drame ; il en a 
fait son chef d'ceuvre, l'ayant pris d'une ame si 
forte et d'un geste si libre. Quand il n'etait encore 
que peintre realiste *, il n'avait pas rendu la vie a 

1 Cf. la Come'die de I' Amour, 1869 ; V Union des Jeunes, 1869 ; 
lei Soutiens de la Sociiti, 1877. 
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la realite ; et quand il n'etait que poete 1 , la force 
durable de ce qui vit lui echappait encore. Puis le 
jour est venu ou, de la vision, il a fait naltre les 
types, ces etres plus vivants que les vivants. Le 
don supreme est celui-la. Le poete ajoute alors 
visiblement a la nature. A la fin, il a tire du reve 
sa propre image ; comment aurait-il pu consentir 
a l'y laisser ? C'etait le moins qu'il se creat lui- 
m6me. 

La scene est un lieu miserable et sublime, ou 
l'esprit de l'homme invite a la beaute de vivre sa 
pens6e propre et la chaude guenille des comediens. 
Ibsen n'oublie pas a qui il a affaire. En general, il 
ne cherche point la beaute dans Taction ; les eve- 
nements de son drame sont d'une espece assez 
vulgaire ; il presente une image grossiere des faits ; 
une allegorie materielle figure le sens cache : un 
canard blesse, un poulailler sous les toits, un 
architecte qui tombe de son echafaudage, il n'en 
faut pas plus pour vetir de chair les idees les plus 
complexes et une passion hero'ique. Ce mystere 
grossier lui sufHt, parce qu'il doit suffire au public 
et aux acteurs de la comedie. En eux, et peut-£tre 
en lui-m6me, Ibsen dedaigne insolemment sa 
matiere. II reserve sa puissance et sa poesie aux 

1 Ci. Brand, 1866 ; Empereur et GaliUen, 1869-1873. 
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sentiments que les idees engendrent. Sa maniere 
propre est de rendre les faits vulgaires capables de 
son idee, qui est toujours rare et forte. Le theatre 
d'Ibsen n'a qu'un interet assez mediocre, si Ton 
s'en tient a la peripetie : la vie puissante est au 
dedans. Rien n'est plus decevant pour la foule, 
elle va droit aux faits et ne se soucie pas du reste ; 
elle ne sait plus a quoi s'en prendre, car le caprice 
meme de l'auteur est sans eclat, et pourtant elle 
soupconne une beaute secrete ; elle pressent ce 
qu'on lui cache, une force admirable et meme une 
fantaisie profonde dans la verite ; et elle s'en 
irrite : Ibsen, cependant, l'a traitee comme il 
fallait, se bornant a lui rendre la matiere qu'il en 
avait prise. 

Vie. Exil. 

La vie d'Ibsen est simple, sans evenements, et 
ne prete pas a l'anecdote. Une vie pareille a 
beaucoup d'autres, la solitude exceptee. Melee 
d'abord a la vie de tout le monde, bient6t elle 
n'a plus rien de public. Une jeunesse pleine 
d'espoir, qui s'en va a la conquete du peuple. 
Une defaite qui ne menage rien, ni l'orgueil, ni la 
conscience, ni les moyens necessaires a la vie. Un 
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age mur plein de travaux, qui naissent dans la 
retraite, et une vieillesse, riche en gloire et en 
biens solides. De bonne heure, une habitude prise 
pour toujours de ne plus rien donner de soi au 
public, que les ceuvres de l'esprit. 

La famille d'Ibsen est d'origine danoise. Etablis 
en Norvege, les Ibsen se sont mari£s dans le pays ; 
plusieurs femmes de la maison etaient pourtant 
des Allemandes. II a eu de bons parents et la 
fortune mauvaise, a l'entree de la vie. Sa famille 
etait riche ; elle a connu les revers et le malheur 
d'etre pauvre. II a perdu son pere assez t6t : 
c'etait un armateur hardi, un homme gai, vivant, 
et fait pour la victoire ; il ne survecut pas a sa 
ruine. Ibsen a ete eleve par sa mere, femme de 
grand sens et de vertu rigide. II avait des freres 
et des sceurs ; il se tenait a l'ecart, et ne prenait 
aucune part a leurs jeux. II passe pour avoir 
toujours ha'i les exercices du corps. Enfant, il etait 
brusque, nerveux, brillant quelquefois, et le plus 
souvent taciturne. Jeune homme, il a du gagner 
son pain, et le moyen de faire ses etudes. II a tenu 
le pilon dans une pharmacie. Plus tard, a Chris- 
tiania et a Bergen, il a ecrit dans un journal 
revolutionnaire, et dirige deux theatres. 11 a done 
vecu dans les deux cercles de l'enfer dedies au 
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mensonge : toutefois, comme le mensonge est la 
premiere nature des comediens, ils y sont bien 
plus sinceres ; et il s'en faut que le poison de 
mentir ait lameme innocence dans les journalistes. 

L'epreuve de la misere, bien ou mal, forme le 
caractere d'un homme. II s'en fait plus sensible a 
la joie, qu'il appelle, et a la douleur ou la colere, 
qui ne le quittent plus. II arrive que, pour avoir 
souffert trop tot, un homme porte au fond de 
Fame un sens de la souffrance, qui finit par creer 
les occasions de souffrir. Du reste, presque toutes 
les ames puissantes sont douloureuses. Le plaisir 
de vivre n'est qu'un incident : il n'a pas de 
profondeur. 

Ibsen a eprouve le degout de n'etre pas a son 
rang ; son orgueil a grandi dans l'humiliation. II a 
bien fait plus que de prendre ses grades ; il a 
du conquerir le droit d'y pretendre. C'est sans 
doute pourquoi il tient beaucoup a son titre de 
docteur 1 . II a cru dompter son pays et son temps, 
dans l'allegresse de la premiere victoire, quand le 
sentiment de sa force et l'ivresse de l'intelligence 

1 II est gradu£ de Christiania, en date du 3 septembre 1850 : il 
avait vingt-deux ans et demi. Son dipldme porte la mention : non 
contemnendus. II a de bonnes notes en latin, en francais, en religion, 
en histoire, en geom&rie. Il a mal pour le grec et 1'arithmeuque. 
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donnent au jeune homme cette confiance en soi et 
dans tout l'univers, qui est une folie d'amour. On 
s'aime tant d'etre comme on est, qu'on croit avoir 
la m6me raison d'aimer les autres. Et peut-6tre les 
cherit-on, en effet ; dans le bonheur qu'on a de les 
conquerir, on leur etend sa propre excellence ; on 
s'assure de les convaincre ; on ne doute pas d'eux, 
parce qu'il semble certain qu'ils se laissent gagner; 
et, comme on se sent plus haut qu'eux, on les 
aime davantage, on les benit d'etre assez bas pour 
se laisser elever. Pour eux, ils n'ont pas l'air d'en 
rien savoir ; et Ton s'apercoit enfin de leur indif- 
ference. C'est le moment ou elle tourne en hosti- 
lity. Tel est l'aveuglement de celui qui compte sur 
son intelligence, et qui lui pr£te une action decisive 
sur la vie des autres. Sans cesse, l'esprit d'un 
homme fonde une immense esperance sur le cceur 
des autres hommes ; mais sans leur donner du 
sien. Les hommes, comme les chiens et les enfants, 
ont l'instinct de ceux qui les aiment. 11 est bien 
vrai qu'une grande pensee ne juge pas necessaire 
de mieux faire pour le genre humain que pour 
elle-m6me. L'intelligence seule repousse avec 
dedain l'idee du sacrifice : or, la plupart des 
vivants n'attend rien de l'homme superieur, qu'une 
immolation ou des services. 
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Ibsen avait offert trois ou quatre pieces de 
theatre a son public : les unes n'eurent pas de 
succes ; les autres firent scandale. II avait beau se 
defendre : il vit qu'il lui fallait demeurer obscur, 
ou perdre ses forces dans un combat miserable 
contre les sots et une nuee d'absurdes ennemis. 
Comment se resigner a une telle lutte, quand on 
ne voudrait meme pas de la victoire a un tel prix ? 
— Que faire, d'ailleurs, contre tout un peuple 
injuste, quand on ne veut pas 6tre le bateleur de 
ses pensees, ni servir la parade de son propre 
genie ? Valent-ils done la peine qu'on cesse d'etre 
libre ? lis ha'issent jusqu'a la beaute, jusqu'a la 
liberte que Ton r6ve pour eux. Bien pis, ils ne 
sont pas en etat de les comprendre. A quoi bon 
tant d'efforts inutiles ? Ne meurt-on pas de faim 
aussi aisement partout ? — Le plus intelligent des 
poetes devait en 6tre le plus amer et le plus dur. 
A pres de quarante ans, il s'est vu aussi pauvre, 
aussi seul et sans joie dans toute sa richesse pen- 
sante que, trente annees plus t6t, l'avait ete son 
pere, le soir de la ruine. II a fait comme Dante et 
le prophete : il est sorti de la ville ; il a pris la 
route de l'exil, secouant la poussiere de ses san- 
dales sur son peuple, et, d'abord, sur ses amis. 

II a connu la faim, le mepris des plus forts et 
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du public. Comme il a beaucoup aime la victoire, 
et le r£ve de la puissance, il a beaucoup souffert 
de la defaite, et il en a ressenti l'outrage. II y a 
pris une haute idee de son genie, ayant mesure a 
quoi le genie condamne. Quand il s'exile, il ne 
laisse dans son pays que l'amertume d'une vie 
detruite *. 

Depuis pres de trente ans, il n'avait pas cesse 
d'errer, vivant en Italie et en Allemagne, tant6t 
a Ischia, tant6t a Munich, et le plus souvent a 
Rome. II quitta Rome, comme les Italiens y 
entrerent. " On vient de nous enlever Rome, a 
nous autres hommes, 6crivait-il, pour la livrer aux 
faiseurs de politique. Ou aller maintenant ? Rome 
etait le seul lieu ou vivre en Europe, le seul ou 
Ton eut la vraie liberte, qui echappat a la tyrannie 
des libertes publiques 2 . " Quand la troupe des 
Meiningen eut commence de le rendre celebre, il 
fut loue dans son pays ; il y fit d'abord quelques 
courtes visites ; puis, l'Europe ne lui parut plus 

1 Ibsen n'a pas quitti la Norvege avant 1864. II est a Rome en 
1866 ; a Ischia en 1867. II vit quatre ans en Italie, et la plupart du 
temps a Rome meme. On l'y retrouve plusieurs fois de 1870 a 1880; 
il s'est arr&te' aussi a Naples et a Sorrente. De cinquante a soixante 
ans, il a surtout vecu a Dresde et a Munich. II doit ses premieres 
victoires aux theatres allemands. 

2 Lettre a M. G. Brandes. 
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valoir beaucoup mieux que la Norvege. II y rentra 
done, en 1 891, pour ne plus la quitter. II allait 
avoir soixante-cinq ans. II faut bien mourir quelque 
part. Et s'y prendre un peu a l'avance. Ainsi Ton 
prend ses quartiers d'angoisse. 

Secrets de la puissance 

Ibsen parait avoir passe cinquante ans de sa vie 
a nourrir la force de son grand age. II n'y a peut- 
6tre pas un autre poete qui n'ait vu tout son 
genie que dans la vieillesse. Coup sur coup, Ibsen 
sexagenaire a donne ses chefs d'oeuvre : d'abord, 
un drame chaque annee ; puis, tous les deux ans. 
Pendant vingt annees ce fut sa regie. Sans doute, 
il avait autrefois concu et a demi cree ce qu'il 
mettait alors au monde. Quoi qu'il en soit, on 
aime a se faire d'Ibsen l'idee d'un vieil homme 
puissant. Du reste, quel homme vraiment grand 
n'est pas plus beau dans son age mur, et la vieil- 
lesse ? — On dirait m£me qu'il y est plus robuste, 
et que l'ame n'a toute sa force qu'apres cinquante 
ans. 

J'imagine le veritable Ibsen, l'homme secret, 
celui qui cache son coeur, sous les traits les plus 
violents et les plus rares, comme le Vieux de la 
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Montagne aux Idees. Lui aussi, il a sa troupe de 
disciples, qu'il enivre de doctrine, et qu'il envoie 
mefaire ailleurs et, Dieu soit loue, s'y faire.pendre. 
Si Ton regarde au fond de ce solitaire, sous une 
triple cuirasse de froideur indulgente, d'ordre 
pousse jusqu'aux minuties, et de politesse, il y a, 
d'abord, l'amour ardent de la vie, et l'instinct de 
la domination. Ces deux passions s'assemblent, 
comme le tenon et la mortaise. Un app6tit insa- 
tiable de la verite tant6t s'y oppose et tant6t y 
sert de levier. En ce sens, et pour qui veut la 
puissance, la vie n'est pas toujours ce qu'on a de 
plus cher. La liberte n'est qu'une belle raison, et 
la volonte dominatrice la donne a tous ceux qu'elle 
veut dominer. Agir en liberte, c'est ce qui vaut le 
mieux ; mais autant dire : agir selon son bon plai- 
sir ; fais ce qui te plait le mieux, a la condition 
que ce soit l'ceuvre a quoi tu es le mieux fait 
toi-meme. Et, par consequent, si le desir de la 
fuite est si joyeux en toi, petite fille, ecrase en 
tratneau ton vieux pere sur la route : il n'en saura 
rien, ni toi non plus ; la nuit est belle ; la neige 
est solide ; la glace est bonne ; tu glisses a toute 
vitesse et tu passes. Les hommes non communs 
agissent hors du commun ordre, et n'ont pas besoin 
de raisons. Trahir une grande force, c'est le plus 
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grand crime. II faut done vouloir, il faut oser 6tre 
soi-meme. Quiconque doute de soi n'est pas digne 
de se faire croire. Le doute est la faiblesse meme. 
Croire a sa propre verite, pour que les autres y 
croient ; et de meme a son droit, a son autorite, a 
sa force. Qui a une oeuvre a faire ne doit s'arreter 
a rien. La force et la volonte du plus fort imposent 
a la foule ce qu'elle ne peut jamais comprendre. 
Font partie de la foule tous ceux qui ne servent 
pas, corps et ame, a l'oeuvre proposee. Nul lien 
avec les autres : rien n'est plus amer que de n'etre 
pas compris ; mais l'essentiel n'est pas qu'on me 
comprenne : e'est qu'on m'aide. Si mon ami ne 
croit pas en moi, je n'ai que faire de mon ami ; je 
n'ai plus besoin de lui ; il m'importune ; et qu'il 
n'invoque pas sa verite contre ma verite : je n'en 
connais qu'une, — la mienne ; que la sienne s'y 
ajuste : savoir tromper, e'est en quoi l'amitie con- 
siste. Sur le point de ceder aux femmes, il faut 
savoir se soustraire a. leur fatale mollesse, et fuir 
Capoue. Leur eternelle exigence, leur requite 
d' amour est le piege ou trebuchent les meilleurs 
hommes. Pour elles, rien au monde ne prevaut 
sur les droits du coeur ; et non pas m6me du cceur, 
comme l'entend un homme, — mais de leur cceur. 
Tout ne compte a leurs yeux qu'au regard de la 
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famille ; tandis que l'homme, fait pour dominer, 
ne se soucie point de toutes ces affaires domestiques, 
et dit de son propre fils : il est un etranger pour 
moi, je suis un etranger pour lui. Qu'on soit 
d'abord a l'abri de ces molles influences, de cette 
pluie patiente qui vient a bout du granit. Les 
femmes nous gatent l'existence ; elles nous font 
perdre de notre prise sur le monde ; elles brisent 
nos destinees ; elles nous derobent la victoire : telle 
est la sentence d'un grand vaincu, qui aurait pu 
vaincre. 

Un tel homme est presque toujours seul. La- 
haut, dans sa chambre, il va et vient comme un 
loup malade. Et, quand il sort, s'il lui arrive de 
se meler a. la foule, il ne rencontre que les sym- 
boles du deuil, de la defaite et de la mort. Meme 
si elle connalt le succes, on etouffe dans cette vie. 
On ne peut plaindre celui qui ne veut pas etre 
plaint ; peut-etre on l'envie. Mais lui, qui ose tout 
d'abord, n'a pas Tame si dure qu'il ne souffre ; car 
la passion du pouvoir trompe toujours : qui, 
aimant la puissance, sera rassasie de puissance ? 
On a, pres de soi, pour compagne de lit, la seule 
force toute-puissante, la garde-malade voilee qui 
veille meme les mieux portants : la mort. Voila 
pourquoi cet homme n'aime pas la campagne. La 
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ville emporte tout dans une rumeur de mouve- 
ment. A la campagne, on ne s'abuse plus guere : 
a cause de ce terrible silence. On y entend marcher 
le temps. On y ecoute tomber ses pensees ; et c'est 
entre les mains de la mort que coule tout ce sable. 
Cinquante ans, cinquante minutes au sablier. 

Ibsen n'est pas aime, on l'admire. II ne sera 
jamais cher qu'aux puissants qui sont tristes ; et a. 
ceux qui voient le monde dans la lumiere etrange 
du crepuscule, sans 6tre surs de ne pas faire un 
song'e a la fois trop frele et trop solide, terrible et 
bouffon, odieux et pitoyable. 

Avant d'en venir la, Ibsen a eu tant de confiance 
et d'orgueil qu'ils suffisaient a beaucoup de bon- 
heur encore. L'homme de foi n'est jamais tout a 
fait mort en lui. II s'est reconnu pessimiste en ce 
qu'il ne croit pas a la duree eternelle d'un ideal, 
quel qu'il soit ; mais optimiste en ce qu'il croit 
possible de faire succeder un ideal a un autre, en 
s'elevant m£me de ce qui est moins parfait a ce qui 
Test le plus. Jusqu'en ses derniers temps, Ibsen n'a 
jamais ete sans un ideal ou deux, ou m&me trois \ 

1 Ibsen aime m&me beaucoup ce mot si vague et si froid. C'est 
un trait de sa g£ne>ation. Les hommes qui ont eu de vingt a trente- 
cinq ans en 1848 ont fait un terrible abus de " l'id^al ". Mais on 
n'a pas souvent mieux a se mettre sous la dent. Et les hommes de 
cette 6poque avaient l'&me g^nereuse. 
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C'est plus tard qu'il a vu qu'on ne les trouve pas 
si aisement ; et qu'ayant perdu cette lumiere, il 
n'y a plus qu'a s'en aller dans la nuit noire. 

II n'y a point de pensee si amere, ni de vie si 
desenchantee qui ne fassent encore a l'homme des 
promesses admirables, s'il garde intacte la foi a sa 
propre vertu, et l'espoir d'y faire parvenir le 
monde par les voies de la purete morale. La con- 
science d'etre pur est a l'ame ce qu'une source 
d'eau, ouverte au flanc d'un glacier, est au voyageur 
epuise de soif et de fatigue, par un midi d'ete, 
au cours d'une ascension dans les Alpes. La 
purete morale fait l'ame vigoureuse et libre : elle 
appelle son desir " un bain purifiant ". L'homme 
alors ne doute pas de lui-meme. Bien loin d'etre 
incurable en secret, il porte le remede aux autres ; 
s'ils se plaint, c'est de ne pouvoir faire tout le 
bien qu'il voulait ; au total, telle est son espe- 
rance qu'il lui faut seulement etre libre d'agir 
pour etre sur d'abonder en actions parfaites. II se 
sent une vigueur irresistible ; il se trouve le plus 
pres de son Dieu et de soi-meme. La purete 
morale suffit a tout. II n'est bonheur qu'elle ne 
supplee. Ibsen en exil, tournant le dos a sa patrie, 
ne compte plus sur la victoire, et consent a s'en 
passer. De cceur altier comme il est, et d'ame 
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imperieuse, il sait bien qu'il faut dire adieu a la 
fortune : peu importe. Que son coeur se p6trifie, 
au besoin ; desormais, il est homme a se tirer 
d'affaire : il a fini sa vie de plain e, il s'est etabli 
sur les hauteurs, " en liberte et devant Dieu " \ 
II se croit sorti des passions et de leur guerre 
cruelle. Comme on doit s'y attendre avec les ames 
pures, qui ne sont point saintes, l'orgueil est une 
forte puissance. La purete morale fait ainsi une 
chaude matrice a l'amour-propre. Elle juge de 
bien haut tous ceux qui lui semblent moins dignes. 
Les purs, qui croient ne devoir qu'a soi toute leur 
purete, n'ont aucune charite. lis peuvent etre 
durs, ils sont sans remords. lis jouissent curieuse- 
ment de mepriser les autres. " En bas, les autres, 
et a tatons ", dit Ibsen. Et m6me, s'il est trop 
haut pour eux, si tous les liens sont rompus entre 
lui et les autres, peut-etre en souffre-t-il moins 
qu'en secret il ne s'en vante. 

L'ame d'Ibsen a presque toujours ete d'une 
purete glaciale. II est unique par la entre tous les 
poetes ; car il n'ignore pas les passions : tant s'en 
faut, qu'il va bien au fond. 

1 Cf. Sur les Hauteurs, poeme d'Ibsen, traduit par G. Bigault de 
Casanova. 



Ill 

IBSEN OU LE MOI 

Les idees sont tragiques. Les idees sont emou- 
vantes. Les idees sont pleines de passion. Les 
idees sont plus vivantes que la foule des hommes. 
Mais a une condition : que ce soient les idees 
d'un artiste, et qu'elles s'agitent dans un moi 
vivant. Faute de quoi, elles ne sont que science, 
et squelette comme la science. La vie des idees 
doit tout a celle de l'individu. Un art ne saurait 
pas vivre d'idees, seulement : il faut qu'un artiste 
y prodigue de sa vie propre, et donne vraiment le 
jour aux idees pour qu'elles soient vivantes. 

La vie est le don propre de l'artiste. II peut y 
avoir des poetes tant qu'on voudra, de belles 
idees, de nobles formes : la vie seule est la marque 
de l'art. Oil il y a un homme vivant, il y a une 
ceuvre d'art. Le don de la vie est infiniment au- 
dessus de tous les autres. Rien dans l'homme ne 
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va plus haut : c'est qu'il n'y est pour rien, et 
proprement sa faculty divine. 

La tristesse d'Ibsen est celle de l'idee vivante. 
Sa sombre humeur vient de ce qu'il met sa vie 
dans ce qu'il pense. C'est le plus pensant des 
poetes ; mais il a bien plus que de l'intelligence ; 
il respire la deception infinie de l'esprit qui com- 
prend, et du cceur qui eprouve ce que l'esprit a 
compris. II pourrait se rejouir, s'il n'etait qu'un 
savant : il a bien demonte la machine ; mais, en 
vertu de la vie que les idees lui ont prise, il 
demeure dans une tour de chagrin. 

La plupart des auteurs logent au m6me etage 
que la plupart des hommes. lis imitent ce qu'ils 
voient et ce qu'ils touchent ; le fond leur echappe, 
qui est la vie. Je vois ici la pierre de touche a 
juger de l'imitation : qu'on prenne les termes 
memes de ce qu'on imite, on en est le maitre si 
Ton y met la vie. Le commun des anarchistes se 
donne soi-m£me, et chacun de son c6te, pour la 
regie du monde ; le commun des auteurs peut 
aussi pretendre a mettre les idees sur le theatre, 
lis oublient qu'Ibsen en fait des etres vivants. II 
faut avoir l'etoffe : c'est le moi. Beaucoup l'invo- 
quent, qui n'ont que du chiffon. Ibsen ne pousse 
pas sur la scene des comediens grimes en idees. II 
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va des idees aux hommes qui les portent, ou que 
quelque fatalite y a soumis. II cree du dedans au 
dehors, au lieu d'aller du dehors au dedans. II 
s'interesse moins a ce qu'on dit qu'a ceux qui le 
disent. Telle est la difference de la these et de la 
tragedie. Le plus intelligent des docteurs ne fera 
jamais un poete tragi que. 

Le nombre des personnes est infiniment petit. 
En art, l'individu, c'est le genie. II serait assez 
juste d'accorder au grand artiste qu'il a seul droit 
a l'individu. Tous les autres doivent accepter 
l'ordre ; et m£me tout leur merite est de rester 
dans l'ordre, il me semble ; car ils ne sont pas 
seuls, et leur vertu est de relation a l'ensemble. 

C'est parce qu'on se croit quelqu'un qu'on se 
rebelle contre toutes choses. Je vois la revoke en 
tous, et je ne vois de moi presque en personne. 
Elle vient des idees abstraites, la folie de croire 
qu'on change le fond de la vie humaine, en boule- 
versant les formes. Cette niaiserie, d'ou sortent 
beaucoup de revolutions, est odieuse a l'artiste : 
il ne s'y plait qu'un peu de temps. Le lionceau 
n'a pas toutes les dents du lion. 

Ibsen est ne de la critique et d'une longue 
reflexion ; il a eu le culte des idees ; mais il ne s'y 
est pas tenu, — le seul poete qui soit parti des 
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idees pour arriver a creer des hommes. II a fait ce 
que Goethe ne sut pas faire : c'est qu'il avait 
encore plus d'imagination que d'intelligence. Ibsen 
a done ete revolutionnaire ; car la critique, c'est 
toujours a quelque degre la revolution, soit pour 
anticiper sur les temps, soit pour tacher a les ren- 
voyer en arriere. Mais il a bient6t connu qu'a une 
certaine hauteur on ne peut pas etre de son parti, 
sans 6tre aussi de l'autre : n'est-il pas etrange 
que cette elevation a la sagesse se determine plus 
par le temperament que par l'esprit ? La puissance 
morale d'Ibsen est celle m6me de son intelligence ; 
et c'est ou. reparait l'instinct : il n'absout pas 
souvent. 

Le moi qui juge est impitoyable ; il detruit tout 
ce qu'il touche. Rien ne trouve grace devant lui, 
que le songe de la vie. 

Vie des idees. 

Une vue tragique de l'univers, voila done la 
forme ou les idees s'animent. L'empire de la 
douleur est livre aux passions. Seules, les passions 
fecondent l'intelligence du poete ; et c'est aux 
passions seulement que les idees empruntent la 
vie. L'idee est a. l'image de l'homme qui pense. 
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11 ne s'agit point de science, certes ; mais de ce 
qui lui est si infiniment superieur, notre raison 
d'etre, ici-bas et sur l'heure. 

La religion est un art de vivre ; la science en 
est une parodie. La science ne peut passer le seuil ; 
l'art est au centre de la demeure, comme le cceur. 
La science ne connatt pas le temps, ni les espaces 
en nombre infini. L'art est un connaisseur tres fin 
de Fame, de ses temps, et de ses espaces en 
nombre infini. Le palais de l'artiste repose sur un 
acte de foi. L'artiste connait l'eternelle illusion ; 
et il fait semblant de compter sans elle. II s'enivre 
de cette feinte surhumaine ; il construit pour 
l'eternite des demeures qu'il sait lui-meme faites 
de fumee, et fondees sur le reve. L'art est tout 
humain ; et la science est inhumaine. 

Voila en quoi une idee, a moins d'etre vivante, 
n'est pas un objet d'art. Sinon la vie, rien ne nous 
importe, malheureux que nous sommes. Le premier 
homme, en quete de Dieu, est un artiste. La 
recherche de la vie a fait la religion, et non pas la 
crainte de la mort. II n'est pas un seul homme qui 
n'ait besoin de Dieu pour vivre. Et qu'importe 
s'il est possible de s'en passer aux seuls esprits ? — 
Mais que m'importe l'esprit ? Je vis de vie, et je 
suis affame d'etre. La seduction de l'esprit est 
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l'attrait irresistible qui me pousse a ma perte. Que 
j'y aille done, puisque je ne puis faire autrement ; 
mais qu'a tout le moins je n'ignore pas ou je me 
precipite ; que je ne me vante pas de courir a une 
vie plus ample ou plus vraie, quand je descends 
au contraire la pente du desespoir, et d'une mort 
tres profonde. 

A moins de la religion, il n'y a que l'art seul 
qui permette de vivre. Je parle pour ceux qui ont 
un cceur vivant; non pas pour ces estomacs faciles, 
qui se nourrissent de papier et s'engraissent de 
formules. Quel artiste desormais ne se verra point 
enferme dans la souffrance, comme dans une 
cellule, au centre de l'univers ? 

Je souffre, done je suis : tel est le principe de 
l'artiste. La vie et la douleur sont les deux termes 
de l'etre. Toutes mes idees sont vivantes et pas- 
sionnees ; en elles, e'est la douleur qui met le 
signe. Si elles ne sont desesperees, et chaudes 
comme la vie m£me, que me font les idees ? — 
L'homme qui vit avec force n'a que faire des idees 
mortes, ce gibier de savant. 

Facons d'etre. 

Le Nord vaut peut-etre mieux pour la morale. 
Mais le Midi vaut mieux pour la vie. 
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C'est dans le Nord que l'art est un oeuf d'aigle 
couve par des canes. La Reforme a decidement 
assis la morale dans le trone du souverain. 11 est 
curieux que, pour mieux repousser l'autorite du 
pontife romain, les peuples du Nord se soient 
soumis a. une foule de papes de village. La 
tyrannie des principes paralt peut-etre moins 
pesante, parce qu'elle est anonyme : mais enfin 
Leon X n'avait pas si tort quand il ne voyait dans 
la querelle de Luther avec les legats de Rome 
qu'une dispute de moines : le Nord tout entier, 
depuis, s'est fait theologien. 

La th6ologie des la'fcs enferme les moeurs dans 
une etroite prison de prejuges et de pratiques. La 
stricte morale qui condamne toujours, et toujours 
par principe, telle est la redoutable puissance qui, 
pendant trois siecles, a regie la vie dans les petites 
villes du Nord. Car la theologie des lafcs, c'est la 
morale. 

On peut voir dans Ibsen l'ennui, l'esclavage, la 
misere de cceur qui s'ensuivent. II n'y a pas 
trente ans, la plupart des villes scandinaves vivaient 
courbees sous le joug. Le pasteur, l'avis du pasteur, 
les bonnes ceuvres du pasteur, la societe des dames 
ouailles du pasteur, voila une eglise impitoyable, 
qui ne connalt que des fideles soumis ou des 
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heretiques : eglise dans une grange, oil, au moindre 
signe d'independance, l'enfer est toujours pret a 
flamber l'independant. Nul egard aux passions ; et 
m£me la violence d'un coeur sincere y est plus 
abominable que les crimes ou il s'egare : le scan- 
dale est le peche sans remission. II faut rougir 
d'etre soi-m£me, ou le cacher. II faut avoir honte 
de sentir comme Ton sent ; mais bien plus de le 
montrer. Dans ces pays, que Ton pretend si libres, 
la moindre liberte du cceur est scandaleuse ; et le 
bonheur que Ton ose gouter a la source, qu'on 
n'a pas eu honte de decouvrir soi-m6me loin de 
la fontaine commune, ce bonheur est cynique. Les 
meilleurs sont austeres et froids, se faisant de 
pierre. La, l'hypocrisie est une forme tres pure 
de la vertu sociale. De m6me que Ton doit porter 
le costume de tout le monde, chacun a ses gants 
d'hypocrite vis-a-vis de tous les autres, et j usque 
dans son lit. Ainsi l'exige l'autorite d'une eglise 
laique, fond6e sur l'horreur du scandale. 

Dans la moindre ville de France ou d'ltalie, 
soumise au pire podestat ou au plus fanatique des 
moines, il y a toujours eu plus de liberte veritable 
que dans ces pays du Nord, ou est ne, dit-on, le 
premier homme libre. Comme si la libert.6 con- 
sistait, d'abord, a voter l'imp6t a deux cents lieues 
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loin de son atre, ou a dire ses prieres dans le 
patois de son canton ! La meilleure priere est 
celle que l'esprit n'entend pas, mais que son Dieu 
entend. Qu'on ne cherche point la preuve de la 
liberte dans les chartes, mais qu'on la trouve oil 
elle est, — dans les mceurs. On devrait s'aviser 
que l'art mesure le niveau des peuples libres ; a 
peine si, depuis cent ans, le Nord n'est plus a 
l'etiage. 

La force des grands artistes, dans le Nord, se 
marque a leur revoke. Dans le Midi, plus souvent 
a. leur harmonie finale. Se tirer d'entre la foule des 
intrigants, des bavards et des faux artistes, voila 
pour ceux-ci en quoi consiste la lutte. Mais, pour 
ceux-la, il leur faut sortir d'un marecage moral, 
ou la liberte d'ame trouble toutes les habitudes 
d'un peuple qui se croit libre, parce qu'il est asservi 
a ses propres principes. 

On ne comprend guere Ibsen, ni sa manie d'en 
appeler sans cesse aux Vikings, si on ne se le 
represente pas nageant a grandes brasses, seul, 
dans son fjord aux eaux croupies, ou tout le 
monde, autour de lui, dort debout, enfonce jus- 
qu'aux narines. Ibsen n'atteint la rive que pour 
abattre le premier tronc venu, s'y tailler un canot, 
et mettre a la voile. La-dessus, il pousse vers la 
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mer libre. II crie a son peuple, furieux qu'on le 
tire du noir sommeil : " Debout ! Qu'il vous sou- 
vienne des Vikings ! Assez dormi dans la vase ! 
Reveillez-vous : il n'est que temps ; vous n'avez 
que trop vecu en carrassins, sous le varech et le 
sable. " Pendant plus de trente ans, on lui repond 
par des injures, et on le traite de pirate. Puis, 
vient un jour, peut-etre plus morne que les autres, 
ou tout le monde, barbotant dans le marais, sous 
les yeux d'lbsen, se vante d'etre pirate comme lui. 

Car telle est Tissue fatale : quand le joug est 
secou6, presque toujours on doute qu'il en aille 
mieux pour ceux qui l'ont porte. II n'est pas bon 
qu'il leur pese ; et parfois il est pis qu'ils en soient 
delivres. Que reste-t-il ? La verite toute nue. 
Cependant, la verite nue n'est qu'une allegorie, et 
sans doute elle est belle sous les mains d'un grand 
peintre ; pour l'ordinaire, il n'y a que des hommes 
nus : des singes. 

Le Viking, avec un sens profond de la vie, ne 
reve point de fonder son royaume sur la terre 
natale. Tous ces pirates ont les yeux fixes sur le 
Midi. Le pays de la joie et de la lumiere, c'est le 
pays de tous leurs songes : la, il doit etre possible 
d'affronter la verite nue. Ibsen, le Viking de l'art, 
ne reve aussi que du Midi ; mais peut-etre ne 
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met-il la joie et la liberty dans la terre des dieux 
que pour reculer la perspective. Les pommes d'or 
sont celles qui ne viennent pas dans mon verger. Si 
le Midi etait plus proche, l'illusion ne serait pas si 
facile. Ibsen aussi a vecu a Rome et en Italie ; il 
n'a pourtant pas continue d'y vivre. Les gens du 
Nord ne bavardent peut-etre tant de l'ideal que 
grace a l'esperance, nourrie parfois plus de vingt 
ou trente ans, d'enfin passer l'hiver au soleil. 

La lumiere du Midi, elle aussi, n'est qu'un r£ve. 
La-bas, la vie est plus facile. Le malheur veut que 
les cceurs profonds s'ennuient de la facilite. lis la 
desirent, " parce que le d6sir passe en tout le con- 
tentement " ; mais, la rive touchee, la contree n'est 
plus si belle. Je suis dans la brume du Nord : 
qu'on me donne le Midi, et la joie du soleil. Mais, 
si je les avais, je les fuirais. Dans la pleine lumiere, 
c'est la pleine horreur du destin et de l'homme. 
On ne va la-bas que pour en revenir, il me semble. 
On le voit assez bien dans cet air de vieux maitre 
a mepriser, ou Ibsen a pris sa retraite de pirate : 
c'est l'habit d'un docteur allemand, et meme le 
dos d'un pietiste ; mais ce n'en est pas la bonhomie 
grasse, ni la supreme satisfaction d'etre docteur 
allemand. Dans l'lbsen, une des faces, en secret, 
s'amuse de l'autre, avec un serieux terrible. S'il 
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n'etait pas si timide dans la rue, on lui sentirait 
une affreuse amertume : le miel de la politesse, il 
en est oint, et les mouches s'y laissent prendre. 
Un vieux Viking, oui, et bien hardi, — mais qui 
a coule son canot. 

Figure 

Une grosse t£te sur un petit corps ; et, face 
d'un large crane, une figure ronde qui fait centre 
a une aureole, une for£t touffue de barbe et de 
cheveux ; elle semble y disparaltre ; c'est le trait 
qui domine dans tous les portraits et dans les 
caricatures. Jeune, il etait plein de verve, prompt, 
homme a caprices et aux nerfs violents ; tant6t 
enthousiaste et tant6t taciturne, r£veur a l'ecart. 
II semblait etranger aux gens de son pays : souple, 
vif, brusque, de teint plus que brun, couleur de 
bronze, les cheveux noirs, il n'avait point la haute 
taille, la chair rose, et le poil blond des Scandi- 
naves 1 : tout ce que Bjoernson represente, au 
naturel, sans parler de l'air doctoral, de la t£te 
carree, et du maintien qui hesite entre le profes- 
seur de theologie et le medecin. 

1 " Mince, un homme au teint de schiste, avec une large barbe, 
noire comme du charbon ", c'est le portrait qu'en a fait Bjoern- 
stjerne Bjoernson. 
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A quarante ans encore, Ibsen n'avait point cet 
air de docteur, raaitre en toutes les sciences de 
Tamertume, qu'il a pris, depuis. Son plus beau 
portrait fait plut6t voir le visage d'un peintre : a 
un tres haut degre, il a le caractere commun a 
toutes les figures de la generation de Quarante- 
Huit, — du moins, dans les plus illustres, qui 
n'ont point voulu fermer les yeux au spectacle du 
monde : c'est une expression forte et triste, sans 
lassitude ; celle d'idealistes revenus de tout, qui 
se sont retires de Taction, ou ils ont rtve j usque- 
la, pour juger dans la veille le monde ou ils 
n'agissent plus. Ils l'avouent : oui, ils ont r6ve 
dans Taction : ils vont, desormais, porter les vues 
dures et nettes de Taction dans leur propre reve. 
Qui s'etonnerait que le trait dominant sur ces 
figures fut une forte tristesse ? — Comme Tacier 
ressemble a une matiere tendre qui a la couleur 
du metal trempe, Ibsen a quarante ans rappelle le 
peintre Millet. Le front n'est point disproportionne 
au reste : il devait se decouronner par le haut, et 
mettre en avant le haut crane, en forme d'ouvrage 
avance. Une masse epaisse de cheveux se mele a 
la barbe abondante et carree ; au milieu du front 
rond et noble, il a Tepi ; tout le visage dit la pleine 
maree des idees, mais d'idees qui n'ont pas noye 
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l'instinct ni les passions. L'imagination et la volont£ 
parlent ici plus haut que l'intelligence ; cependant, 
dies n'ont pas, a beaucoup pres, la violence fa- 
rouche, l'air de demence qui frappe dans Tolstoi 
au m6me age. Trente ans plus tard c'est l'oppos£ : 
Ibsen a laisse en lui gagner le trouble ; il est bien 
loin de respirer le m£me apaisement que Tolsto'f. 
De la jeunesse a l'age mur, en effet, la figure 
d'Ibsen a subi une inversion singuliere. Les deux 
lignes dominantes de ce visage ont troque, l'une 
contre l'autre, l'expression qui leur etait propre : 
les yeux parlent aujourd'hui pour la bouche 
muette ; et la bouche serree retient, desormais, le 
trait que lancaient autrefois, et qu'ac^raient les 
yeux. Comme la vie m6me d'Ibsen, cette face s'est 
fermee peu a peu ; comme il est passe des r£ves a 
la vue plus proche du monde, et de l'espoir au 
mepris qui suit le desabus, son visage a passe de 
l'air ouvert au secret de la retraite, et de la har- 
diesse virile qui va au-devant des hommes a la 
propre defiance qui se defend. Ibsen cesse de com- 
battre corps a corps, il est au coin de la scene, ou 
la porte de sortie est pratiquee ; de la, il frappe, il 
blesse, il ne combat plus Et le voici dans sa vieil- 
lesse, qui a la physionomie redoutable de l'ombre, 
la facon habituelle aux oiseaux de nuit : il a de 
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gros sourcils qui font auvent sur les yeux, pour 
en cacher la benignite meme ; il a le retrait de la 
face et les broussailles effilees de la chouette. 

Le vaste front, au haut de ce visage, se dresse 
en donjon, oppose a la vie ; mais le mur recoit les 
images. Sans avoir la masse abrupte d'une roche, 
ce bastion de la t6te manifeste la force ; ses assises 
volontaires sont rivees aux tempes par la barre 
puissante des sourcils. Ce front recoit et garde : 
il n'absorbe pas les images ; il les tire a soi et les 
force a suivre ses propres courbes. Certes, il leur 
imprime sa forme ; ce n'est pas comme Tolsto'i, 
qui n'ofFre qu'un miroir. 

Ces yeux d' Ibsen, au milieu de sa vie, ont 6te 
tres beaux : bien loges, ils regardent avec courage ; 
ils vont au-devant de l'attaque ; ils sont fermes, 
ils ne vacillent point ; ils avaient une certitude 
qu'ils ont perdue, depuis. Ils ont ce pli aux pau- 
pieres, qui donne a l'ensemble le caractere d'une 
douceur inavouee ; le sourcil est fronce, non parce 
qu'il menace, mais a cause de l'attention que les 
myopes portent sans le vouloir a tout ce qu'ils 
considerent, des qu'ils levent la rite. Le haut de 
cet ceil fut d'un heros, pret a la bataille. Tout le 
bas du visage, vers la bouche, sans &tre pacifique, 
sans tendresse, a eu beaucoup de bonne fermeti. 



IBSEN 137 

La face n'a jamais ete creusee, ni maigre, ni mala- 
dive. Elle est d'une honn^tete admirable. Un 
grand air de braver tranquillement l'opinion 
d'autrui ; la foi en sa valeur propre et en son droit ; 
un artiste dont les puissances sont encore plus 
voisines de l'instinct que des livres, et qui n'ont 
pas encore us6 leur passion sous la lime des mots. 
Depuis, le vieillard a grandi en pensee : il y a 
laisse de l'homme ; l'amour passionnd de la verite 
s'est arme d'epines ; jadis, l'ame la plus sincere, 
une bravoure si loyale de la pensee qu'elle va, 
dans le visage jeune, jusqu'a la suffisance. Cette 
figure a depouille sa fougue naive, corame un 
ancien duvet ; elle a perdu de sa force hardie, et 
de la confiance en soi ; la m£me loyaute se recule, 
presque farouche, indomptable a la fois et timide ; 
non pas fletrie, mais defiante et degoutee, elle se 
retranche derriere un rideau de brouillard. Au 
fond, une inebranlable resolution, sans ruse et sans 
faste, non pas sans ironie. Une volonte de fer pour 
register, une ame d'acier fin dans un fourreau de 
glace ; une action puissante, quand il agit ; mais 
peu d'action. Beaucoup de douceur lointaine dans 
ces yeux qui revent et qui sont distraits, meme 
quand ils ecoutent ; mais une douceur courte et 
sans emploi ; peu de complaisance interieure : il 
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acquiesce a tout ce qu'on veut d'un mot, pour s'en 
defaire, — d'un mot. Mais il dit " non " de toute 
sa force, au fond du cceur, et, immuable dans le 
refus, meme quand il se derobe, il refuse a jamais 
le consentement. 

II a toujours ete tres sensible au suffrage des 
femmes. Comme plusieurs hommes du m6me 
ordre, il en aime la societe ; ou plutot il se plait 
dans leur compagnie, a la condition, sans doute, 
que ce soit a son heure. II est coquet ; il a le soin 
de sa personne : on le voit lui-m£me dans un jeu 
de scene admirable, quand Borkmann aux aguets, 
de c6te pour n'6tre pas surpris, sachant qu'on va 
entrer dans sa chambre, prend une petite glace a 
main, s'y mire, remet de l'ordre dans ses cheveux, 
rajuste sa cravate. Ibsen ne se distingue plus de 
ses heros : c'est toujours l'homme de soixante ans, 
a la forte charpente, nerveux et nourrissant sous 
la cendre le feu d'anciennes passions. Peut-6tre 
a-t-il aussi souffert pres des femmes, comme 
d'autres grands artistes, de n'avoir pas ces avan- 
tages du corps, qui passent de si loin, pres d'elles, 
tous les dons du genie. C'est pourquoi il tient a 
leur plaire ; c'est autant de pris sur elles si Ton 
s'entoure de celles qui nous ont plu. Le gout que 
Ton a pour les femmes est souvent le pis aller du 
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gout qu'on voudrait qu'elles eussent pour nous. 
C'est une question si les esprits misanthropes ne 
sont pas les plus sensibles a la seduction des 
femmes ; et, dans le misanthrope, il y a le misogyne 
aussi ; mais le coeur se moque de la theorie. Un 
homme d'un certain ordre ne pardonne guere aux 
autres hommes ; et m£me l'indulgence pour tous 
est plus froide que la colere. Le m6me homme 
n'a point d'effort a. faire pour sourire aux femmes. 
J'en sais, des plus perspicaces, au regard le plus 
aigu et le plus severe, que toute femme plaisante 
aisement desarme : la severite ne tient pas devant 
un joli visage, et l'oeil le moins dupe veut 6tre 
dup£ par le charme rieur de la tendre jeunesse. 

Comme Gcethe, Ibsen aurait aime d'etre peintre. 
II travaille toujours seul ; il ne confie jamais a 
personne ce qu'il fait ; nul ne connalt rien de ses 
drames que publies ; il ne dicte pas et n'a point 
de scribe. II copie ses ceuvres de sa main, qui est 
grande, ronde, serree, entierement renvers6e a 
gauche, marchant a reculons enfin. II aime les 
tableaux ; et toujours maltre de soi, sans boire 
trop, il boit tres dur et sec. 

Ce petit homme, au dos solide, les 6paules 
larges et venerables, marche a pas comptes. Le 
chapeau fortement plante sur la t^te, la taille encore 
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souple, l'allure elegante et ferme, les gants a la 
main, le pied maigre et haut dans un Soulier fin, 
Ibsen s'avance dans la rue d'un air circonspect, 
cossu et mesure. Qui le voit de dos le prend pour 
un vieillard de l'ancien temps, qui n'a peut-etre 
pas renonce a plaire. Aristocrate en tout, tout en 
lui est d'un vieil aristocrate. II est distant ; il est 
poli jusqu'a la minutie ; et, a cause de l'extrdme 
politesse, il n'est pas familier. II deteste le laisser 
aller, le bruit, la poussiere et les coups de coude. 
II ne se persuade point qu'il y ait une grace d'etat 
pour rendre agrdable la boue de la foule, et qu'on 
en soit moins crotte. Qu'il soit dans la rue ou 
dans un salon, il se separe du monde par son seul 
aspect. Son air y suffit, m6me quand il ne se 
decouvre pas, et qu'il ne montre point cette tdte 
de diable a cheveux blancs, soudain sortie de la 
bolte, — ici, le corps v£tu de noir, l'habit correct 
d'un digne gentilhomme. La douceur de sa jolie 
voix, le timbre presque feminin de son accent, 
l'agrement menu de ses gestes, tous les soins qu'il 
donne aux gens et qu'il prodigue aux femmes, ne 
dissimulent pas le retrait interieur, ni le quant a 
soi farouche d'un cceur qui a pu se livrer, mais ne 
se livre plus. Le charme des yeux gris etonne, 
comme un secret qui ne se laisse pas surprendre. 
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Le regard de ce vieil homme sombre est plein 
d'attention fugitive et de longue melancolie ; il a 
ses etincelles et un feu presque timide qui se 
derobe ; une estime desabusee, une claire tristesse 
qui meprise ; il n'est tourne sans doute que sur 
soi : il est voile le plus souvent : un soleil du 
Nord sous les brumes. 

II n'est besoin que de voir Ibsen en public, ou 
de lire un billet ecrit de sa main, pour reconnattre 
la marque du pays, et l'empreinte de toute la race. 
On secoue le jougd'une religion et d'une morale ; 
on rejette pour le compte de tout le monde les 
habitudes seculaires d'une coutume et d'un ordre 
social. Mais, pour son propre compte et presque 
a son insu, on garde les modes d'un monde aboli, 
et Ton tient a ses facons. On fait la guerre a la 
loi de Luther, on en brise la contrainte ; mais on 
reste lutherien dans sa cravate ; la redingote 
raconte le bourgeois et sa manie d'etre considerable; 
Ton a en vain rompu avec les idees communes : 
toute cette revolution s'arr£te au chapeau, et elle 
s'abrite meme a jamais sous la coiffe que les peres 
ont portee, et qu'a. son tour le fils porte. 

Ibsen, le plus rebelle des esprits, est le plus 
correct des poetes, qui ne sont point, d'abord, 
homines du monde. La correction est une forme 
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de la droiture, apres tout ; dans le Nord, elle 
supplee a. l'elegance. 

Tolsto'l et Ibsen, differents presque en tout, 
l'Orient et le Ponant de la revoke sociale, ne 
different en rien plus que par cette recherche de 
la forme correcte. Tolsto'l la raille, la tourne apre- 
ment en ridicule, la meprise ; il est pres d'y voir 
l'habit du grand mensonge. Ibsen, au contraire, y 
trouve une sauvegarde, une defense contre autrui : 
c'est qu'a la verite, Tolsto'f appelle a. soi tous les 
hommes, tandis qu'Ibsen les ecarte ; il ne veut 
avoir affaire qu'a leur seul entendement. II n'agit 
que de loin, et cache ; Tolsto'l, comme tous les 
esprits religieux, est un heros qui combat dans la 
pleine melee, une action vivante au milieu de 
la foule, bras et torse a nu, pour laisser tout leur 
jeu aux muscles. 

Quel contraste, celui des dernieres images, ou 
Ton peut voir l'un et l'autre de ces deux hommes 
au soir de la vie ! Ces deux princes de l'art, en 
Europe, sont presque jumeaux, et le seront sans 
doute dans la tombe. Ibsen n'est l'alne de Tolsto'l 
que de quatre mois : . 

1 Ibsen est n& a Skien, au Sud de la Norvege, le 20 mars 1828. 
Tolstoi est ni a Iasnala Poliana, au coeur de la Russie, le 
io septembre 1828 (28 aout, vieux style). 
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Je les ai tous les deux sous les yeux, a pres de 
soixante-quinze ans. Ibsen n'a-t-il pas bien Failure 
d'un vieux medecin, savant illustre et dangereux, 
trop habile en chirurgie, recompense par la fortune ? 
Certes, c'est la. le docteur Ibsen, comme, dit-on, 
il veut toujours qu'on le nomme. 

Tolstoi, si defait par sa derniere maladie, la main 
passee dans la ceinture de cuir qui serre sa blouse, 
une calotte ronde sur la tete, leve le front, a sa mode 
ordinaire. II est debout dans la prairie, robuste et 
ferme encore des epaules, mais le poids du corps 
tombant sur les genoux flechis. De larges, de 
grandes rides, un reseau de soucis et d'effbrts 
passionnesj couvre d'une tempe a l'autre son front 
sec et anguleux comme d'une grille ou l'invisible 
ennemi le retire de nous et deja veut nous le 
derober. II est terriblement amaigri ; les os des 
pommettes percent les joues ; et, sous les sourcils 
broussailleux, plus que jamais les yeux se cachent, 
ces yeux toujours vifs, pales, violents et doux, ces 
chasseurs d'images a l'eternel affut du bien et de 
la vie. Mais surtout, autant qu'un trait humain 
peut differer d'un autre, c'est la bouche de Tolsto'f 
qui, de toutes les bouches, ressemble le moins a 
la bouche d'Ibsen. II dresse le menton, avec la 
grande barbe blanche qui pousse en long comme 
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une fougere sur un talus ; et les levres sont 
entr'ouvertes, d'une incomparable eloquence, 
d'une tendresse inconnue dans la souffrance, d'un 
appel miraculeux comme celui de la verite en 
personne, a toute erreur et a toute misere. Et 
voici la bouche d'Ibsen, fermee avec resolution 
sur les secrets qu'elle ne veut pas dire : il n'y a 
point de tristesse sur ses levres, parce qu'une 
volonte puissante y respire : gare a l'arr£t qu'elles 
prononceront, celui du medecin qui ouvre les 
corps, qui tue pour guerir, qui prend la vie aux 
cheveux et la scalpe. A Tolstoi la figure du 
prophete, du patriarche, j usque sur le lit de 
douleur ; c'est un prophete d'une espece moins 
secourable que je reconnais dans Ibsen : il sait, mais 
il n'aime pas ; et la science, en effet, est la pro- 
phetie des lieux ou le soleil de la vie se couche. 



IV 



QUE LE MOI NE PEUT TENIR LA 
GAGEURE IDEALISTE 

Le climat et la douceur de vivre font les scep- 
tiques. Je n'en vois de vrais qu'au Midi. Le dur 
ennui pese sur 1'ame du Nord, quand elle doute 
ou qu'elle nie. II n'est point de parfait sceptique : 
la sensation ne doute pas ; sentir, sur le moment, 
c'est croire. On ne doute qu'ensuite : l'heureux 
railleur du Midi ne souffre point de la contradic- 
tion ; car, tandis qu'il sent, il jouit. Le Nord, 
soufflant contre l'enclume, le lourd marteau au 
poing, se forge des r£ves. II donne moins aux 
sensations qu'a l'esprit. II ne sort d'une prison 
que pour entrer dans une autre. II lui faut aj outer 
foi aux raisons qu'il invente. L'esprit n'est tout 
libre que s'il entreprend contre la vie. Une telle 
entreprise ne peut pas se poursuivre longtemps ; 
on s'y met et on la quitte, pour y revenir et la 
laisser encore. Dans sa pleine liberte, l'esprit est 
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pareil a cet insecte stupide qui passe la moitie de 
son existence a filer un cocon, et l'autre moitie a 
le detruire. 

Dirai-je que le serieux donne une force mortelle 
aux poisons de l'esprit ? 11 les porte a ce titre ou 
ils sont foudroyants. II vaudrait mieux que les 
esprits libres, et avides de l'etre sans limites, 
prissent parti contre la morale : ils sont bien plus 
pervers par le bien qu'ils veulent faire que par le 
mal qu'ils font. Les esprits libres, qui preferent a 
tout le plaisir de s'exercer, machines a penser qui 
s'absorbent dans leur mouvement, quand ils 
tiennent obstin6ment a la morale, font fi de la 
vie. II serait bien plus sage qu'ils fassent fi de la 
morale. 

Les professeurs de morale n'ont pas l'autorite. 
Et plus ils se fondent sur la raison, plus ils 
decrient la raison. Ce sont des prelres sans dieu et 
sans eglise : qui les croira ? Leur temperament fait 
leur seul principe ; le temperament contraire le 
nie, avec le meme droit. C'est la morale qui 
envenime l'anarchie, parce qu'elle la fait passer 
dans la pratique. A Athenes, a Florence, m6me a 
Paris, personne ne croit les sceptiques ; ils ne s'en 
croient pas eux-m6mes ; on les voit jouir de la 
vie au soleil. Mais, dans le Nord, la gravite, 
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la propre purete distille son poison dans l'epais 
contentcment de la vertu. La morale paralt 
toujours croyable, et prete son air a tout. Si 
l'esprit est le prince de l'anarchie, c'est qu'il se 
couronne de morale. 

Plus rebelle a toute loi que personne, plus avide 
d'etre libre et plus feru de morale, tel est Ibsen 
dans son fond. Mais il etait trop artiste pour ne 
pas souffrir d'un tel desordre, il n'a pas du 
pouvoir y respirer a l'aise ; et il a mis dans l'art 
tout son instinct de l'ordre. Unique par la dans 
son pays, et d'un genie contraire a celui de sa 
race. Son theatre se modele sur le theatre de la 
France et des Grecs. II distribue ses brumes 
comme les Grecs leur lumiere, suivant un noble 
plan qui recherche la symetrie. Ses chimeres ont 
un air de raison : la meme logique les gouverne, 
qui regne, coute que coute, a Athenes et a Paris : 
celle du destin, dont les lois sont inflexibles. Mais, 
au lieu que, sur la scene classique, la fatalite 
pousse inexorablement a leur fin des hommes et 
des passions particulieres, dans Ibsen, c'est plut6t 
sur le monde des idees qu'elle agit. Ici, la vie 
secrete et humiliee du monde interieur ; la-bas, la 
vie chaude et lumineuse, qui rayonne la splendeur 
en tous ses actes et la joie jusque dans latragedie. 
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Ce n'est peut-6tre pas qu'il y ait de beaux 
meurtres ; mais c'est qu'a Athenes, les morts et les 
blesses, les assassins et les victimes, tous sont 
beaux a l'image de la mer au soleil, et des fleurs 
sur le rocher. Le Midi a les passions belles : 
il peut 6tre realiste. Le ciel donne a tout sa clarte, 
qui est un grand r6ve. Qui va imaginer le Nord 
sans idees ? II sera odieux, d'une froide platitude. 
On reproche parfois a Ibsen de se trainer sur un 
chemin de plaine, morne et couvert de nuages 
bas : lui-meme tient beaucoup a 6tre realiste ; et, 
en effet, qui ne Test pas n'est point artiste ; mais 
ne Test pas beaucoup plus, qui Test seulement. 
Ibsen a cree des formes vivantes ; elles n'ont de 
beaute que grace aux idees dont elles sont pleines ; 
dans leur ardeur, elles sauvent la misere de ce 
theatre, car il a grand besoin d'etre sauve. 

La France, la Grece, Shakspere ont les rois, les 
heros et les dieux ; les passions y sont des prin- 
cesses dans la pleine lumiere ; cette illumination 
pare les moindres hommes d'un prestige royal. 
Ibsen n'a que ses petits bourgeois, leur lourde 
contrainte, et les intrigues de petite ville. II n'est 
pourtant de vrai drame que l'h6ro'ique. Mais Ibsen 
a ses idees, ses fortes idees, et il en charge ses 
petites gens jusqu'a les en accabler, par la vraiment 
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poete. C'est aussi l'immense difference qui separe 
son theatre du theatre moderne a Paris et dans 
toute l'Europe, qui ne vit que de Paris. Ailleurs, 
sous l'habit du petit bourgeois, on ne trouve rien 
que de mediocre ; et les actions des cceurs cor- 
rompus ne sont pas moins mediocres que les 
autres. Le drame d'Ibsen est herofque par le 
dedans. Cette grandeur est originale. Ibsen a 
mdme un reflet de Shakspere, tant il fait faire aux 
idees en apparence les plus humbles, des r&ves 
etranges 1 1 cruels, contre la vie, et parfois d'une 
purete sublime. Souvent, Ibsen accomplit ce que 
Gcethe a mal tente dans son theatre : Goethe sent, 
en ancien, bien mieux qu'Ibsen ; mais Ibsen en 
connalt l'ordre et le ressort mieux que lui, et il 
est plus dramatique. 

Art d'Ibsen 

La beaute de la forme est un effet de l'ordre ; la 
recherche de l'ordre, un effort a sortir de l'anar- 
chie : c'est en quoi l'artiste, quelque anarchie qu'il 
professe, est le contraire d'un anarchiste, des qu'il 

1 Le cauchemar du soleil, dans les Revenants. La foret dans un 
grenier, du Canard sawvage. La tour de la maison, dans Solness. 
La mort sur la neige, de Jean-Gabriel Borkmann. 
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est maltre en son art. L'ordre entier de la Cite ne 
vaut rien ; tout doit etre detruit, soit. Mais, pour 
avoir foi en soi-m6me et a l'ordre futur, il faut 
donner un vivant exemple : l'art est un bel ordre, 
n'en fut-il plus au monde. 

Si la forme d' Ibsen est souvent parfaite, c'est que 
personne, hors de France, n'a plus aime l'ordre. Elle 
est breve, aiguisee et dense ; elle a des aretes cou- 
pantes, a l'antique. L'action du drame peut 6tre 
lente, ca et la, elle n'en est pas moins precipitee sur 
la crise ; et la crise, lourde d'idees, est un noeud 
d'energie. Pour les grands faits de 1'ame et les 
combats violents de l'esprit contre l'esprit, Ibsen a 
l'imagination la plus vaste. Son theatre est le registre 
des revokes morales. Le dialogue n'est pas tant 
vif que dru, aigu, tranchant ; il est riche en mots 
pleins de sens, aux echos qui durent ; d'ailleurs il 
les repete ; il ne craint pas d'etre monotone et 
morose. II a peu de heros, et tous parents ; mais 
on les distingue entre mille, et qui les a vus une 
fois les reconnatt partout. Ses types : deux ou trois 
hommes, deux ou trois femmes, a divers ages de 
la vie, simples et sans faste, mais de tres haute 
mine, et bourreles de conscience. Les comparses, 
beaucoup plus nombreux, semblent d'abord plus 
vivants que les heros, parce qu'ils portent une 
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bien moindre charge de pensers et de preuves. Ce 
grand peintre de l'ombre a modele les plus belles 
silhouettes. Le caractere des lieux, 1' atmosphere 
du Nord, l'air de la petite ville, Ibsen les deter- 
mine avec une rigueur exquise, a la plus fine 
nuance pres : car il en attend beaucoup, et que les 
personnes en soient, premierement, determinees 
elles-memes. 

Ibsen laisse agir les idees : dans sa froideur de 
metal, l'idee excelle a carder la laine confuse des 
sentiments. Ce qu'il perd en action, il le gagne en 
analyse. La mecanique de l'ame a trouve son maltre. 
Ses heros sont des squelettes qui parlent d'une 
humanite puissante et morne : ils portent les noms 
de tres grandes passions, qu'ils ne servent pas. Ibsen 
ne veut pas admettre qu'il prefere les idees aux 
etres vivants. Et il dit vrai ; c'est la vie qui fait 
son objet, comme il est naturel a tout artiste ; 
mais il est vrai aussi qu'il donne plus la vie aux 
idees qu'il ne pr6te des idees a la vie. Avant d'agir, 
ses heros discutent. Ils font pis : ils discernent 
tous leurs actes. lis ont plus de conscience que de 
passions, et plus de principes meme que d'actes. 
Or, l'automate parfait, au regard de la nature qui 
s'ignore, c'est l'intelligence qui se connalt. Cepen- 
dant, il est rare qu'Ibsen veuille conclure, a moins 
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qu'il n'en laisse le soin aux durs requisitoires de 
la mort, l'inflexible procureur. Le trouble, qui est 
l'ame essentielle aux chefs-d'oeuvre, enveloppe les 
plus beaux drames d'Ibsen ; tout se passe dans 
une demi-ombre. Le clair-obscur est propre a la 
vie de l'art mieux que toute lumiere. Le spectacle 
du monde est une vision dans la brume, par un 
long crepuscule d'ete ou par un jour de neige. La 
nuit est toujours presente : qu'est-ce que la clarte 
joyeuse ? — Un accident dans les tenebres. Que 
le soleil est done pres de nous, au cours des heures 
grises ! un seul rayon suffit a un grand reve. 

Profondeurs morales. 

Ce barbare unique est epris de verite comme le 
sable d'eau. En vain, il se detourne de la cite 
commune ; il ne croit plus a sa mission de batir 
ni de detruire ; il ne se mele plus de prodiguer 
les oracles a une societe pourrie : — il cherche la 
verite pour lui-m£me. Sa robuste candeur est une 
force de l'art ; elle tient aussi a l'admirable sim- 
plicity que la France lui a apprise : comme il ose 
a peine donner dans quelques artifices, il finit par 
ne plus rien imaginer qui ne soit direct a sa 
meditation interieure. Pour admirer les dernieres 



IBSEN 153 

oeuvres d'Ibsen, il ne faut que les lire en pensant 
a Ibsen. J'y vois un combat de toutes les heures 
contre la nuit. Combien cette lutte nous touche ! 
Ibsen veut s'assurer quelque station prochaine 
dans l'horrible ecoulement de toutes choses. N'est- 
ce pas atteindre ainsi la beaute ? — Etre beau, 
c'est etre ce qui dure. 

Comme le vol du petrel qui descend dans le 
labour des vagues, sa pensee abrupte court au fond 
de ce qu'elle regarde ; elle saisit la verite, ou s'y 
precipite, et neglige tout le reste. Ibsen a fairri du 
vrai. II a beau desesperer : il fait comme s'il 
pouvait croire encore ; il ne tombe dans l'ablme 
nul qu'apres toute sorte de bonds et de sursauts. 
II y est lance de la plus haute cime. Au cours de 
ces routes supr6mes, tant6t un mirage de verite 
l'eblouit ; tant6t l'ombre proche l'accable ; la verite 
le ravit et l'abandonne avec derision ; de toutes 
facons, il ne veut contempler qu'elle : a ses yeux, 
elle n'est que la face pure et claire de la vie. 

Les ecumeurs de la mer ont laisse de leur 
vigueur au peuple de Norvege. Les Vikings et 
leur violence ont fait ce sang. lis l'ont verse sur 
toute l'Europe ; hardis et cruels, ils ont grandi 
dans la rapine et la contestation. On doit penser 
au sort etrange de cette race : ils n'ont commence 
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d'etre chr£tiens que dans l'eglise la plus froide ; 
seuls, et presque sans avoir ete catholiques, ils ont 
tout d'un coup passe d'Odin a la Bible. Separes par 
le sol les uns des autres, pendant des siecles, chacun 
d'eux s'est forme de l'unique et lent dep6t de son 
ame sur soi. La neige, les monts, les vents et la nuit 
des poles les ont reduits a la prison d'eux-mdmes. 
11 ne fallait rien moins pour abattre ces violents. 
Quelle loi pouvait avoir raison de ces natures 
elementaires, sinon la contrainte du devoir ? — 
Pour eux, elle a toujours ete sublime, comme pour 
cet autre d'une race parente, qui en a fait la reli- 
gion des religions. Cette loi, ou la splendeur du 
ciel etoile se compare, si Ton en croit son prophete, 
a change des etres sans frein en des etres muets. 
Ibsen en est issu, pour donner le spectacle tragique 
d'un homme qui souleve le poids de la race et des 
siecles a l'aide du levier m6me que la race et les 
siecles lui ont transmis : c'est une force longtemps 
asservie au devoir qui se sent rappelee violemment 
a la nature. Et, comme le ciel etoile ne compte 
pas moins, pour qui peut le comprendre, que la 
terre ou nous avons pied, il est inevitable que cet 
homme puissant lancat lui-meme, l'une contre 
l'autre, les deux forces qui le partagent. Ibsen est 
venu a l'heure qu'il fallait ; il est le poete du 
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grand combat, sur une scene sans esperance. Sa 
sincerite est si na'ive que ses plus terribles contra- 
dictions sont sans ironie. Mais combien cette folie 
de l'ame humaine, la conscience, ne semble-t-elle 
pas parler en lui plus haut que la nature ? M6me 
quand ce cher egofsme, qui est en lui et ou chaque 
moi puissant sait se reconnaitre, repousse toute 
regie et meprise toute loi, il ne veut pas se rendre 
libre de cette loi qui vient des etoiles, et qui est 
glacee comme elles. Jamais on ne fut plus moral 
contre la morale. L'egoisme d'Ibsen resplendit 
d'une purete egale a la neige des cimes. La liberte 
supreme d'Ibsen est ce vent glace qui souffle du 
pdle, et qui ranime la chaude pourriture des 
mceurs. Aigle sombre, qui hante les glaciers, il en 
porte l'air irrespire, peut-6tre irrespirable, aux 
ruines qu'il vient visiter. II fait planer au-dessus 
du mensonge une idee du bien qui resiste a toute 
chute. Purifier les volontes, dit-il ; donner Ja 
noblesse aux hommes. Un seul sentiment fait le 
charme inexprimable de la vie : la purete de con- 
science. Le temps est passe ou Ton pouvait oser 
n'importe quoi. II faudrait £tre capable de vivre 
sans aucun ideal. 

Si Ton demande pourquoi, il n'est que de 
repondre par le caractere de 1'homme, ou l'esprit 
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lui-meme a ses raisons ignorees de l'esprit. La 
haine du devoir, voila la fin sans doute ; mais ce 
n'est qu'une vue de la raison, dans sa fureur 
d'etre desabusee, d'etre vaincue et deprise. Dans le 
le fait, Ibsen ne parvient jamais a oublier la morne 
chimere : elle est morte, et peut-£tre de son fait : 
mais il la voit, il la nourrit toujours. 

11 est plus aise a une grande ame de detruire la 
morale que de ne pas la suivre. 

Tyrannie des atomes 

II faut l'avouer : plus qu'une autre, une pensee 
tres pure est destructrice. Nul ne fait plus la 
guerre a la morale que l'homme le plus moral, 
quand il ne guerroie pas pour elle, ni une guerre 
plus dangereuse, parce qu'il sait le fort et le faible 
de sa victime, et, qu'en armant la sienne contre elle, 
il lui retire une force irreparable. Un tel homme 
peut faire le bien sans y croire. Mais, pour 6tre fait 
par l'immense foule des hommes, le bien doit 6tre 
cru. C'est une folie naive a l'homme le plus libre de 
se flatter que sa liberte n'a point de danger pour la 
multitude. Je pense, contrairement a l'opinion des 
philosophes, que la verite morale est 1'objetle moins 
evident du monde, et le moins egalement reparti. La 
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conscience la plus pure, fondee sur le sens propre, 
peut n'avoir aucune force pour convaincre les 
autres, et les fournir d'exemples. Or, la plupart 
des hommes ne vit que d'exemples, et ne se 
gouverne que d'exemples. La foule imite, comme 
elle grouille ; il serait dommage qu'elle inventat. 
L'invention de la plus pure conscience peut tourner 
a une habitude de crimes, dans la foule qui imite. 
Les hommes sont comme les montres, qui se 
reglent sur le soleil ; mais le soleil n'est point du 
tout libre de changer ses voies, et de passer ou ne 
passer pas au meridien, selon qu'il le juge bon ou 
mauvais, et plus ou moins juste. Et deja les bonnes 
montres sont rares, et il est difficile de les empecher 
de varier. En matiere de morale, l'autorite n'est 
pas de droit, elle est de fait. Qui regrette l'autorite 
est responsable du denument ou il reste. La purete 
de conscience n'est pas plus le partage de tous les 
hommes que les autres dons du cceur et de l'esprit. 
Tant vaut l'homme, tant vaut le sens propre ; et 
il est naturel que, le plus souvent, il ne vaille rien. 
II faut laisser aux charlatans le soin de flagorner 
la nature humaine, et de la fournir en pilules 
propres a guerir tous les maux. Mais Ton sait bien 
que le mal est incurable, comme la mort. II n'y a 
qu'une egalite entre tous les hommes ou presque 
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tous : ils ont une inclination a peu pres egale a 
obeir et a se laisser convaincre par ils ne savent 
quoi qui vaut mieux qu'eux, et qu'ils ont herite 
de leurs peres. S'ils se melent de savoir quoi, non 
seulement ils n'obeissent plus ; ils perdent la faculte 
d'obeir, unique egalite qui leur soit reellement 
promise. Ibsen fait tres bien, apres tout, de croire 
selon lui ; mais la Norvege fera tres mal de croire 
selon Ibsen. Et Ibsen lui-meme l'a compris. 

Dans Tame de Pascal, il y avait une passion 
brulante pour le bien. La haine du mal, le gout 
de la verite, le mepris du mensonge et de l'impos- 
ture, l'horreur de toute impurete ne peut guere 
aller plus loin. II serait beau, pourtant, que, de 
Pascal 6te Dieu et nommement l'Evangile, on fit 
le compte de ce qui reste. J'entends au compte de 
la morale. Et, quittant Pascal, dans 1'homme, dans 
la Cite, dans l'univers ? 

Rien. 

Quoi ! Rien ? — Rien, que les griffes, la gueule, 
les crocs et l'appetit terrible de la bete. C'est la 
guerre au couteau entre tous les etres. Le nom de 
lutte pour la vie n'y ajoute rien que l'idee d'un 
dessein supreme, 011 tend 1'efFort de la nature ; 
Mange-moi, ou je te mange, — pour te convaincre 
de mon droit a te manger : voila le fait. 
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La liberte d'une grande conscience tourne a 
l'esclavage des moindres. Une grande conscience 
ne va contre la morale que par amour de la morale ; 
ou, si Ton veut, de sa morale propre ; mais, de 
cette conscience-la et de ses ceuvres, la foule des 
moindres consciences ne retient que les coups 
qu'elle porte, et ne s'occupe jamais de la cause qui 
les fit porter. Les arguments d'un cceur puissant 
et libre sont toute la these des autres : et le grand 
cceur leur manque, qui seul n'est pas sophiste. Si 
le nouvel Ictinos de la morale demande qu'on rase 
les ruines du Parthenon, pour elever a la deesse 
un temple digne d'elle, la multitude des citoyens, 
que l'occasion fait architectes, n'y verra qu'un 
conseil vehement de renverser tout l'edifice : quand 
on aura passe la charrue sur l'Acropole, qui rebatira 
le Parthenon ? 

Rien de ce qui se fonde n'a la force de ce qu'on 
detruit. Surtout, quand on se sert de la parole, et 
qu'on sape dans l'esprit. Les idees ont une violence 
qui laisse loin derriere 1'efFet de la dynamite. Elles 
ont cree le fait, et le fait n'a qu'a les suivre, dans 
un monde aux vertebres si molles. Le propre des 
idees est de detruire ; elles donnent un exemple 
fatal, qui doit etre suivi. Rien ne se fonde done 
sur le Moi seulement, a moins d'un miracle. II ne 
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s'agit pas de convaincre : qui persuade les senti- 
ments ? La partie active de 1'eloquence agit bien 
plus comme un pitre, sur les gens, qu'a la maniere 
de la logique sur l'entendement des geometres. 
Un grand homme qui detruit a peut-£tre raison 
de d£truire ; mais il n'a raison que pour lui. 
Souvent, il souffre mortellement de le faire. 

Le Moi est le grand anarchiste. Mais, quand il 
est vraiment grand, le Moi est un anarchiste 
penitent. La tyrannie des atomes a je ne sais quoi 
de plus affreux que celle du plus affreux despote. 
Car, enfin, Nabis lui-m6me dort quelquefois, et le 
Sultan peut se dementir. 

L'ordre necessaire et sans nom est un cercle 
parfait de desespoir ; la, l'intelligence est une 
machine mont6e pour l'eternite, qui devore la 
chair humaine. Car plus la chair importe, et moins 
elle a d'importance. La mecanique universelle ne 
distingue point entre les atomes charnels et les 
autres. Un monde livre au hasard aurait moins 
d'horreur ; ou le hasard regne, apres tout, on peut 
gagner sa mise, et c'est la loi du hasard qu'on ne 
perde pas a tout coup. 

Effrayante solidite d'un monde, ou tout est 
fatal et mecanique : il n'y a plus place a la moindre 
esperance. L'intelligence comprend la necessity de 
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l'univers, atome machinal dans l'immense machine. 
Elle jouit amerement de le comprendre ; elle 
l'accepte, dit-on ? Elle ne peut pas faire autrement. 
Ici, penser, c'est en verite peser son neant. 

Qui rejette toutes les lois, s'il n'est pas un 
enfant qui s'arr6te en chemin, en attend une des 
mains divines ; et s'il n'est pas de Dieu pour lui 
faire ce present, l'anarchiste qui pense est force 
de s'en faire un de la mecanique. La fatalite est 
absolue. Les lois de la Cite ne sont pas moins 
fatales que celles du monde. L'enfant ne detruit 
rien que l'homme ne doive reconstruire. Ce qu'on 
a jete bas, pour etre libre, l'univers l'impose a qui 
se croit libre. Rien ne s'est fait par hasard, ni par 
la volonte d'un seul, ni par la fantaisie d'un autre. 
Les conditions de la vie humaine etant ce qu'elles 
sont, 6tes tous les effets, ils se reproduiraient tous, 
a la suite fatale des memes causes. II n'est pas de 
theorie si rigide qui ne soit bien plus souple que 
les lois de la mecanique, car la mecanique n'a rien 
d'humain. 

Ainsi, et quoi qu'on fasse, l'anarchie a un ordre 
pour limite, si l'anarchie n'est pas seulement le 
jeu d'un enfant pris de rage contre son jouet, et 
contre lui-m6me. Qu'elle est done loin, la liberte, 
cette cime heureuse oh Ton se vantait d'atteindre ! 



1 62 TROIS HOMMES 

Elle est absurde : ce qui sans doute, pour la 
pensee, est le dernier terme de l'eloignement. 

l'Anarchie du sens propre. 

II taut regarder le Moi comme la sphere de 
tous les maux : c'est le centre, a l'agonie, d'un 
univers qui attend la mort. Et la mort, de tous 
les points de la courbe, revient a ce centre, qui 
rayonne partout la souffrance de son agonie. 

Le Moi est sans espoir. Le Moi est sans issue. 
Le Moi est la guerre mortelle, ou chaque coup 
porte la mort. Et celui-la le sait bien, qui est 
puissant et qui a ete conquerant dans cette guerre. 
Que restait-il a Ibsen ? Les moindres individus 
seuls se suffisent, la vanite n'entretenant qu'une 
faible vie. Une vie puissante, qui est reduite a soi, 
se detruit. Ibsen n'a pas assez de cceur pour aimer, 
coute que coute, la terre, les pierres, l'herbe, tous 
ces etres simples qui, n'ayant pas d'individu, ont 
celui de la nature et la grace touchante de la vie, 
ce cher parfum de charite qui appelle la charite. 
Puis, il y a une raison de latitude. La morale de 
l'Evangile abstrait est une prison. Sous ce climat 
polaire, la liberte et la revoke ne font qu'un, et, 
quand la rebellion a tout balaye, c'est le desert. 
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Au fond, dans les hommes du Nord qui pensent, 
et surtout chez Ibsen, il y a un parti tres fort 
contre la vie. Longtemps, c'est precisement leur 
vieux fond de morale qui les nourrit d'illusion, et 
les sauve de cette predilection mortelle. lis sont 
optimistes d'esprit, et pessimistes d'instinct. lis 
croient que la verite est une, bonne, excellente, 
accessible m£me ; et quand ils n'en sont plus aussi 
surs, il ne leur est jamais tres difficile d'y croire ; 
ils font semblant sans trop de peine, comme, dans 
leur petite ville, on porte sans effort l'habit aux 
epaisses coutures de la vertu. C'est ce qui les 
soutient pendant toute la jeunesse et durant l'age 
mur. Puis, enfin, ils decouvrent la vanite de cette 
vue. Et Ibsen en arrive a dire avec d^dain : " Je 
ne sais pas ce que c'est qu'une ceuvre idealiste. " 

Qu'on n'accuse pas Ibsen de contradictions. II a 
eu le sens profond de la vie ; chaque jour, il l'a 
exerce davantage ; c'est pourquoi il a du se 
contredire. 

Tout ce que le desir du bien et les passions de 
l'intelligence pretendent offrir a la vie en guise de 
presents, au nom de la morale, de la science et de 
l'esprit, — la vie le repousse, le bafoue, en fait fi 
et s'en rit. II n'y a point de geometrie pour 
l'amour ; et 1'intestin ne connatt pas de politique. 
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Je puis done batir des systemes ; je peux inviter 
l'homme et toute la nature a y entrer pour leur 
bonheur et leur perfection. Je puis etre cet archi- 
tecte, tant que je ne doute point de la vie, — 
qu'enfin j'en suis aime plus que je ne l'aime. Mais, 
quand le grand amour de la vie me fait trembler 
de crainte pour elle, je serai le premier a dedaigner 
le temple que j'ai construit ; et comme j'en saurai 
mieux la faiblesse, je ne l'ebranle pas seulement : 
je le detruis. 

Deja, dans les vrais poetes, il y a une sorte de 
vengeance au fond de tout ce qu'ils inventent : ils 
se vengent du monde dans le reve ; mais e'est 
toujours le r£ve de la vie. Le grand artiste n'a pas 
seulement le droit de se contredire : il est force 
d'en passer par la. La vie fait le lien entre toutes 
les opinions. Celui qui cree est comme la nature : 
superieur a toute contradiction. Ce n'est pas notre 
affaire d'etre logiques ; mais d'etre tout ce que 
nous sommes. Eussions-nous cent fois tort, l'ceuvre 
vivante a toujours raison. 

La terrible imposture de l'esprit, qui veut faire 
croire qu'il est la joie et le bonheur ! C'est dans 
Spinosa que je la vois surtout : elle n'a que chez 
lui cette profonde serenite, ou Ton est presque 
tente de se coucher, les yeux leves sur les etoiles. 
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Et qu'importe qu'il y ait cru lui-m£me de toute son 
ame ? II a ete la premiere dupe du systeme, a la 
fa9on des anciens, qui semblent toujours dupes 
par leurs idees, et y croire, comme les enfants 
croient aux jouets. Du reste, quel bonheur est-ce 
la ? Je ne puis lire la vie du grand homme dans 
son taudis, entre ses verres de lunette, sa lime, sa 
table de travail et sa compagne l'araignee, sans un 
degout d'admiration. C'est l'image d'une morne 
eternite qui fait horreur, et plus encore, a la pensee 
d'etre eternelle. Pour que Spinosa soit heureux, 
il faut qu'il soit une victime parfaite. A sa place, 
je la serais. 

L'esprit, ce jongleur sans scrupules, a de ces 
coups merveilleux ou, jonglant avec le soleil, il 
fourberait la lumiere elle-meme. Mais vienne la 
nuit : c'est le moment de douter et d'avoir peur. 
A force de vanter la pensee au cceur, la mort du 
coeur se supporte. II le semble, du moins. Mais il 
en est qui jamais ne se laisseront convaincre. 

J'espere a vivre, et non a vos trois verit6s et 
demie. Qu'elles soient trois, ou qu'elles soient 
deux, la difference n'est capitale que pour ce grand 
metier que vous faites de savoir, avec la vanite 
propre a tous les gens de metier ; la, un quart de 
verite en plus ou en moins fait la gloire d'un 
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homme ; mais la seulement, a l'oppose de ce qu'il 
croit. L'intelligence eblouit les enfants, parce qu'ils 
ne vivent qu'a la surface. C'est pourquoi, tant de 
charme aient les enfants pour nous, pas un homme, 
quoi qu'il dise, ne voudrait 6tre enfant une autre 
fois. Les anciens etaient des enfants. Les savants, 
qui donnent tout a l'intelligence, sont de vieux 
enfants qui n'ont pas grandi. Les enfants ne se 
lassent pas de jouer ; et les savants ne se lassent 
pas de comprendre, comme ils disent. lis vantent 
le jeu de l'intelligence, comme la source de tous 
les biens. Cela dtait bon a dire sous le couvert de 
cette fameuse ignorance qui, soi-disant, faisait le 
deuil sur le monde, et devait faire a jamais le 
malheur du genre humain. Mais on ne s'y prend 
plus, si Ton sait un peu ce que c'est. J'espere a 
bien da vantage, ou les savants ne m'avancent point : 
j'espere a la vie ; et plus j'y brule, helas ! et plus 
j'espere en vain. Car ce n'est pas le feu, ni l'amour, 
ni moi qui suis de manque : c'est l'aliment. Et ils 
viennent a mon secours avec leurs trois verites et 
demie, qui changent tous les cent ans, qui toutes 
me condamnent, en trois cent mille livres ronges 
des vers ! Voila ce qu'ils portent a ce foyer, qui 
ne devorerait pas trois cent mille livres, mais trois 
cent mille fois trois cent mille. O les bons docteurs ! 



IBSEN 167 

O les grands savants ! Qu'ils sont puissants ; qu'ils 
sont secourables ! Le bon papier dont ils me 
nourrissent ! J'ai vu un sorcier qui en faisait 
encore plus, avec les paysans de mon village. Du 
moins il les trompait. II les tenait par le pouce, 
et, disait-il, par la il faisait passer en eux l'esprit 
de vie. Quelle forte tete c'etait, ce paysan ! II a 
gueri plus d'un malade ; a tout le moins, il ne l'a 
pas emp£che de guerir. 



SUR LES GLACIERS 
DE L'INTELLIGENCE 



V 

PUISSANCE ET M1SERE DU MOI 

" Je ne sais qu'une revolution, qui n'ait pas ete 
faite par un gacheur ; " dit Ibsen a son ami, 
l'orateur de la revoke : " c'est naturellement du 
deluge que je parle. Cependant, meme cette fois- 
la, le diable fut mis dedans : car Noe, comme 
vous savez, a pris la dictature. Recommencons 
done, et plus radicalement. Vous autres, occupez- 
vous de submerger le monde : moi, je mettrai la 
torpille sous l'arche, avec delices. " L'Etat est la 
malediction de l'individu : qu'on abolisse l'Etat. 
Toute notre morale sent la pourriture, comme les 
draps d'enterrement : qu'on abolisse la morale et 
l'eglise, Le moi a sa morale prete ; le moi a son 
eglise. La joie de vivre ne peut-elle pas suffire a 
l'homme, desormais ? Le moi est bon ; il est clair ; 
il est solide. II ne laisse rien d'intact, parce qu'il 
vaut beaucoup mieux que ce qu'il detruit. Le moi 
est rhonn^te anarchiste qui ne separe pas le plaisir 
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de la justice, ni la volupte de la vertu. C'est pour 
faire le bonheur de la planete, qu'il met le feu a 
la ville. II preche ingenument le retour a la nature, 
tant il a peu de malice. Mais qu'est-ce bien que la 
nature, sinon le bon plaisir tempere par la pure 
vertu ? Et, du reste, s'il n'en etait pas tout a fait 
ainsi, le moi, qui est toute excellence, se fera juge 
aussi de la nature. Et d'abord il faut delivrer les 
femmes. De la nature ? Sans doute ; car, au fond, 
la nature se dissimule sous les lois, qui n'en sont 
que l'habit politique. Le moi est l'universelle 
pierre de touche ; il a la verite ; il a la sant6 ; il 
n'erre pas ; a lui de purifier l'espece ; a lui de la 
condamner, ou de s'y preferer. Le moi reste la 
seule puissance et le seul juge. II n'a qu'a vouloir. 

L'Idole de la volonte 

L'ivresse du moi : dans sa force il se croit bon ; 
et il se decide a agir pour donner une preuve de 
sa force. 

Etre soi tout entier ne diftere en rien d'etre 
soi-m£me. On s'en fait un devoir. Tout ou rien, 
c'est la politique de notre morale. Le moi n'a done 
pas honte d'etre optimiste ? Loin de la, quand il 
n'en sent pas encore l'horrible nausee, le moi est 



IBSEN 173 

fanatique du bien qu'il se flatte de faire. Nul n'a 
plus de foi : il la porte dans les moindres faits de' 
la vie ; car une foi semblable n'est que le furieux 
appetit qui se jette sur tout. 

II s'assure qu'il suffit a un monde. Puisque tout 
est mauvais, et que tout pourrait etre bon, il est 
juste de monter a l'assaut, et de miner le mal dans 
la citadelle. II s'agit toujours de tout detruire. 
Voila le comble de l'esperance, et qui marque plus 
de force dans le genie que de clairvoyance. Ou la 
volonte domine, les idees n'ont pas besoin d'etre 
claires ; l'homme voit le monde a travers son 
desir ; il ne l'a point encore saisi de pres, y regar- 
dant les yeux dans les yeux ; et celui qui devait 
etre le plus intelligent des poetes, pendant long- 
temps, n'a pas eu tant d'intelligence que d'energie. 
La volonte, cette forme du moi en action, doit 
renouveler le monde. Va droit au but, se dit le 
heros ; delivre la volonte, ou succombe. Voila le 
comble de l'esperance j usque dans le desespoir ; 
et, ivre de soi, il s'ecrie : " C'est la vivre ! Briser, 
renverser, frapper ! Deraciner les pins ! Voila la 
vie ! Voila qui endurcit et qui eleve ! " L'anarchiste 
exulte, parce qu'il espere. Dans tout anarchiste 
qui a la foi, il y a un optimiste qui delire ; et qui 
peut-elre, un jour, s'il guerit de sa folie, la prendra 
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en degout. L'enfance de ce tyran, voue a l'exil, 
jette d'epaisses gourmes. Qu'il est encore loin de 
sa beaute et de sa grandeur ! 

Le mouvement importe plus a la volonte que le 
plan ou elle se meut ; et plus que le terme ou elle 
va, la vitesse de la course. Quand les heros d'lbsen 
proclament qu'ils sont libres, ils n'ont plus rien 
d'humain. " Dieu n'est pas si dur que mon fils, " 
dit la mere de l'indomptable Brand ; et ce pasteur, 
machine a vouloir, qui ne veut vivre que pour le 
Christ, avoue, dans son triomphe, qu'il sait a peine 
s'il est chretien. Le plus affreux mystere du moi, 
c'est qu'il arrive un moment ou la volonte tourne 
a vide. On met tout a feu et a sang ; la nuit vient 
et Ton s'assied dans l'ombre, se disant : Je ne 
crois plus, je ne sais plus ; vais-je done ne vouloir 
plus ? Car que m'importe de tout etre, oil il n'y a 
rien. 

Le moi pressent le danger mortel du doute : ne 
faites jamais la folie de douter de vous-meme. II 
faut croire en soi. Rien ne nous est bon que ce 
qui nous y aide ; il n'est mal, que ce qui nous en 
eloigrie. 

La volonte est l'organe de la puissance. Etre 
soi, c'est dominer. On ne veut que pour pouvoir. 
Puissant en energie, je ne vis que pour etre 
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puissant en actes. II faudra que je vous le fasse 
sentir, 6 mes freres tres libres. Le pouvoir, voila 
la vie, l'appetit de l'homme, la propre affinite de 
son sang. 

Meme vaincu, l'homme puissant ne baisse pas 
la t£te. II ne regarde pas sa vie comme perdue : 
tant qu'il lui reste un souffle, c'est une haleine de 
volonte qu'il respire. La mort m£me ne ruine pas 
toujours cette esperance. Le grand moi est pareil 
au phtisique dans la force de l'age ; quand tout 
est detruit et que la mort s'annonce, il connalt 
une derniere fievre, un reve supreme, ou il s'endort 
dans son propre poison. 

Antique et Moderne. 

lis sont plaisants de prendre la vie antique pour 
le modele d'une vie libre. 

Le fait et le moi s'opposent ; ils se bravent ; et 
l'un toujours asservit ^l'autre. L'art antique est 
forme, et soumis au fait. Le moderne est senti- 
ment, et le moi y domine. L'antique est horizontal, 
surface, si je puis dire ; le moderne, volume, 
profondeur et vertical. 

L'ordre et la beauti antiques viennent de ce 
que le coeur manque, c'est un art sans ame ; 
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moyennant quoi, il est tranquille. Les enfants 
aussi ont leur paix grecque : ils jouent dans la 
chambre ou la mere se meurt, et jusque sur le lit, 
si on les laisse jouer. J 'admire cette serenite, et, 
malgre moi, je la meprise. 

Le grand avantage d'Athenes sur Paris, pour la 
vie heureuse, c'est que je suis a Paris et qu'Athenes 
n'est plus. Nous mettons l'age d'or dans le passe, 
par prudence : il ne faudrait pas le defier d'etre. 
L'enfance de notre ame est la fee, et d'or enfin 
tout ce qu'elle touche. Mais tout ce qui nous 
touche est de terre, sit6t que nous sommes touches. 
Le plus sur est de rever. 

La beaute manque a Ibsen : de la qu'il fait le 
reve de l'antique. 11 cherche l'ordre. II le veut a 
tout prix. Mais il n'arrive pas a y sacrifier la vie 
interieure, notre chere folie, et la sienne. 

L'antique est sain comme le vide, assez souvent. 
Ce qui est tout a fait sain est nul, sans doute. Les 
vivants sont des malades, et pas un n'en rechap- 
pera. Tout homme est malade. Les anciens ne 
pensaient pas l'etre ; ils se croyaient bien portants, 
tant qu'ils ne souffraient pas de paralysie. Mais 
eux-m6mes, a la fin, ils se sont vus paralytiques. 

L'antique est si peu le Moi, que le Bouddha le 
nie au nom de la volupte m&me. 
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La conscience malade, voila le theatre de la 
fatalite moderne. Comme le cceur, on ne sent sa 
conscience que si Ton en souffre. La tragedie 
grecque n'est que le fait. Les hommes tombent 
comme les generations des feuilles. Aussi la tragedie 
grecque nous semble presque toujours admirable, 
et ne nous interesse presque plus. II n'y a que la 
terreur, et la pitie n'y est qu'une peur reflexe. Ce 
ne sont guere des hommes : mais des dieux 
aveugles et des automates aveugles. 

La tragedie moderne, c'est le moi en contact 
avec le monde. Le moi est plein d'energie : acte 
contre acte. Le fait, et un deluge de faits tous 
terribles, ne sont pas si tragiques qu'une seule 
decision a prendre pour la conscience malade. 

Nous sommes tous chretiens malgre nous : 
si nous sommes pensants. Et c'est en vertu de 
notre ame, qui est a elle seule, et pour soi, l'etat, 
le monde, et toute la cite. II est vrai que le propre 
chretien est en presence de son Dieu. Sans son 
Dieu, il est suspendu dans le vide. Mais combien, 
de la, les vues sont puissantes sur le fond, et 
hardies dans l'ablme. 

Le christianisme a cree le monde interieur. II 
n'a pas du loui? supprime l'autre : il l'a reduit a la 
seconde place. Un Athenien chasse d'Athenes 
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n'etait plus guere un homme ; car, pour 6tre 
homme, il fallait d'abord etre citoyen. Desormais, 
je suis homme dans Sirius meme. On ne peut m'en 
6ter le caractere. lis le savent bien, tous ces grands 
exiles, qui ont commence de l'etre dans leur propre 
ville, et des le sein meme de leur mere. 

Que le moi est le parfait pessimiste. 

Ibsen a tous les dehors de la mechancete. 11 ne 
plaint pas ses victimes. II prend la plupart de ses 
heros dans la paix d'une condition moyenne, et il 
les pousse a la mort, d'une main pesante, d'une 
allure rapide. Le nid de la honte et du mensonge 
est fait comme celui des oiseaux, patiemment, 
d'une foule de debris, et tres souvent d'immon- 
dices : la, il fait tiede, et les hommes ont chaud. 
Ibsen les tire de ce bon poele, et les tralne dans 
l'hiver de la verite nue, sous les etoiles glaciales. 
S'ils tombent frapp6s par le vent de la nuit, il reste 
encore un orage de neige sur leur cadavre ; et s'ils 
hesitent au bord du precipice, ou il les a conduits, 
d'un coup violent entre les deux epaules, il en 
hate la chute. II ne pleure pas sur eux ; parfois, 
au contraire, il les bafoue. Sa tristesse est sans 
douceur ; elle aime le sarcasme. II est dur ; il a 
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l'air cruel ; il semble jouir de la catastrophe, tant 
il se soucie peu de l'amortir. Ses traits tiennent de 
l'acier ; il coupe et il tranche dans la vie et dans 
les passions comme dans une matiere morte. Et 
les gouttes de sang, cette rosee fraternelle des 
larmes, il les tarit aussitot a la maniere du chirur- 
gien, sur de sa methode, qui lie les arteres et 
suture la plaie. 

Dans son insomnie, l'homme qui aime le plus 
ses chiens, les hait aboyants. On ne les hait pas 
pour ce qu'ils sont : il serait trop absurde. Ni les 
chiens aboyant la nuit, ni la foule des hommes 
dans la cohue, ne meritent la haine. On ne leur 
veut pas de n'etre point ce qu'on est soi-meme ; 
mais s'ils ne sont pas odieux, ils peuvent 6tre 
insupportables. Us ont l'air d'appeler la haine, 
comme le solitaire se donne l'apparence de la leur 
vouer. 

Ibsen n'a point de mechancete ; mais il n'a pas 
de bonte davantage. C'est qu'entre lui et les autres, 
le cceur manque ; le pont rompu empeche tout 
passage entre les deux rives du torrent. L'esprit 
ne sert de communication aux hommes que pour 
se mesurer, ou se fuir ; au mieux, pour se con- 
naltre et passer le temps. II n'aide point a vivre, 
l'amour seul y suffit. 
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La mechancete d' Ibsen est un prejuge contre 
lui : on le juge mechant, parce qu'on voudrait 
qu'il flit bon. 11 n'est ni l'un ni l'autre dans son 
ceuvre. II est froid comme l'intelligence. La 
froideur est le propre de la pensee ; a la longue 
elle dedaigne meme de prendre parti. Elle paralt 
toujours mechante aux sourFreteux de la vie, — 
car ils reclament des soins. La force fait peur aux 
faibles. 

On ne peut avoir que froideur ou dedain pour 
les hommes, quand rien de supreme ne commande 
l'amour. L'amour de Dieu et l'amour humain se 
portent l'un l'autre. La pitie n'est pas une inclina- 
tion ordinaire ; l'&tre y met tout ce qu'il a de 
meilleur, — a ses depens. Combien d'hommes 
enfin n'ont eu ni pitie ni tendresse pour les autres, 
qu'a la condition de sentir sur eux-memes la 
tendresse et la pitie de Dieu ? 

L'orgueil de 1' esprit ne souffre pas de paix 
batarde. Entre ce qui lui semble juste et le con- 
traire, point d'alliance. Pas de charite. L'erreur 
n'est point un objet de pitie. Comme tant d'autres, 
Ibsen du moins n'essaie pas de me faire croire 
qu'il me depouille pour mon bien, et que j 'en sois 
plus riche. 

La volonte pure, c'est la morale, jusqu'a un 
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certain point ; mais c'est encore plus la loi de fer 
qui destine les uns a ne rien valoir et a en etre 
chaties, les autres a avoir un haut prix, a le con- 
naitre, et a frapper ceux qui ne l'ont point. Quel 
que soit, d'ailleurs, l'etalon de mesure. C'est peu 
que ma force fasse mon droit, elle en fait l'excel- 
lence. 

La volonte pure n'a rien d'humain ; elle est 
cruelle comme le glaive, et sourde comme la 
mecanique. Qu'en semble a tous ces professeurs 
de fade humanite, ivres de vin doux et de raisons 
abstraites ? 

Que tous les hommes soient purs : ils n'auront 
plus besoin de vouloir, ni de se faire quelquebien. 
En attendant, aux plus purs de vouloir pour tous 
les autres, — a eux de faire regner leur volonte. 
Leur droit est evident, s'ils le peuvent. Et, s'ils le 
font, a coups de hache. Cela s'est vu. 

La morale sans charite est une espece de mechan- 
cete irreprochable. De la, que l'homme le plus pur 
peut paraltre le plus mechant. 

On delire plus aisement en morale qu'en perse- 
cution et en grandeur. La vertu facile est aussi 
une idee fixe. La morale parfaite est l'ennemie 
mortelle de la morale. 

On fait une confusion, quand on se sert de 
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1'esprit pour ruiner la conscience ; et non moindre 
si Ton s'en sert pour la fortifier. L'intelligence 
s'attaque aux lois de la morale, comme si c'etait 
un produit de 1'esprit. En rien : c'est une necessite 
de la nature. 

La morale est la face visible de la religion. 
Ruinez la religion ; mais ne vous flattez pas de 
sauver la morale. Meme dans la religion, il n'y a 
que le tenace, le pressant, l'ardent besoin de vivre. 
On ne croit pas par raison, mais par necessite ; et 
d'instinct : — non pour satisfaire a la logique, 
mais pour vivre. Aristote mourant pouvait seul 
savoir combien la nature se moque d' Aristote. La 
foule des hommes court au plus presse, et com- 
mence par ou la plupart des philosophes finit. 

L'etrange demarche de 1'esprit, il est mort quand 
il triomphe. La morale ne tient pas devant lui ; 
mais dans la morale, il ne renverse pas des lois 
factices ; il va, encore un coup, contre la vie. 
Quant a moi, j'y consens ; mais il ne faut pas 
feindre qu'on delivre les hommes, quand on les 
tue. Partout ou la vie persiste, la religion remplace 
la religion, et la morale la morale. II y a bien lieu 
de rire et de prendre en pitie cet esprit qui se 
croit libre : pas plus que le cours des saisons. 

Une na'ivetd sauvage permet seule a ce moi de 
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croire longtemps a l'excellence de son ceuvre. 
Qu'il en juge sur sa victoire : apres le combat, il 
peut voir ce qu'en font les soldats de l'armee, ces 
partisans d'occasion, tous mercenaires, et les femmes 
surtout. La plus noble cite est a feu et a sang. Ou 
est le gain si pur que Ton devait faire ? L'armee a 
perdu tout ce qu'elle avait de bon ; elle n'a rien 
acquis de cette excellence, qui devait lui venir de 
surcroit et necessairement. Qu'on est honteux, 
vainqueur, de se voir vaincre dans les autres ! 
Ibsen, une fois, s'est mis en scene avec cette 
parodie. II montre la honte d'etre vrai et d'avoir 
cru aux hommes. Le peuple, d'ailleurs, se charge 
de la lecon. Malheur a celui qui decouvre la 
maladie de tous, et pretend guerir les malades : ils 
ne veulent pas qu'on les soigne, parce qu'ils ne 
veulent pas etre malades. Le bon medecin ne 
flatte pas le peuple ; et le peuple veut 6tre flatte. 
II faut respecter en lui le mensonge, parce qu'il 
tient a son mensonge, comme la chair a la peau. 
Et, apres tout, il a raison. Car, a quoi pense le 
docteur Stockmann ? A ecorcher vif ce peuple ? — 
II n'a done pas tort de repugner a ce qu'on 
l'ecorche. Aussi bien, le medecin qui aime trop la 
verite, n'aime pas assez son malade. Pretend-il, 
lui seul, a. creer une cite pure ? A faire un monde 
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ou tous les hommes soient vrais ? intelligents ? 
sans peche ? ou toutes les eaux seront de cristal ? 
oil enfin il n'y ait pas un malade ? — Ce r£ve est 
bien vain : dans le monde qu'il suppose, il n'y a 
pas place a la mort. Des lors, a quoi bon le 
medecin ? 

Ibsen n'a point garde a. l'intelligence le haut 
rang qu'il l'invitait a prendre. Corame beaucoup 
de tres vieux sages, il semble conclure a la loi du 
bon plaisir. Que chacun le prenne ou il veut ; c'est 
deja beaucoup qu'il le puisse. II n'est que d'asseoir 
sa vie dans la volupte, depuis la plus basse jusqu'a 
la cime du grand amour. Le parti d'aimer est le 
plus sur. II le dit, cet Ibsen autrefois si glace, si 
rigide ; et nul epicurien ne fut jamais plus triste, 
que ce sceptique au d£sespoir, couronne de neige 
et d'asphodeles funeraires. L'aveu lui en vient aux 
levres, — une espece de regret de n'avoir pas lui- 
m&me suivi cette regie 1 : combien il est admirable 
qu'au moment m£me ou il l'exprime, dans un 
soupir, il fasse entendre qu'a n'en pas douter, il 
ne l'eut jamais pu vouloir ? — Incurable vieux 
homme, du vieux temps, et noble jusqu'aux 
moelles : son ame religieuse habite le temple 
desert. 

1 Cf. Quand nous nous rfaeillerons d'entre les morts. 
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Solness invoque le Tout-Puissant, dans sa de- 
tresse. Je puis bien ne croire a rien, mais non pas 
faire que je me passe de croire. La force religieuse 
d'un esprit marque son envergure. La religion est 
l'etendue de l'ame, et comme elle, s'espace dans ce 
sombre univers. Plus la religion s'eloigne de nous, 
plus il nous appartient d'en sentir le manque et 
d'en souffrir. La vie eternelle est la grande maladie 
dont nous ne pouvons guerir. Pour la foule des 
hommes, la religion est tout ce que les ames bor- 
nees et les esprits vulgaires ont d'espace et de vue. 
Je plains ceux pour qui il n'y a pas de mystere : 
ils n'ont de mystere pour personne ; et aussi peu 
de vie, a proportion. Que pese, ici, un peu plus 
d'intelligence, ou un peu moins ? Une sotte vanite, 
et l'ignorance du fond ont donne seules quelque 
prix a ce qui en a si peu pour vivre. 

Le moi est le profond pessimiste : car il est le 
seul. 

Le plus malheureux est le plus seul, si grand 
soit-il, ou se vante-t-il d'etre. Et celui-la veut 
vivre ; il s'y attache d'une etreinte desesperee, 
d'une ardeur si violente, qu'apres tout elle est 
basse : il est tout ventre, et tout affame pour cette 
nourriture unique et sans pareille. 

Plus l'homme est heureux, plus il lui est facile 
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de mourir. Heureux et confiant, cet horn me est un 
enfant qui joue : il ne croit pas a sa mort ; il ne la 
pense meme pas. II ne croit qu'a l'instant ; et tout 
instant est vie. Etrange ironie que plus on ait de 
bonheur, et moins Ton se sente. 

L'homme tout en soi, jusque dans l'exces de la 
joie, medite continuellement la mort. Ainsi il ne 
peut la souffrir. L'ombre seule, le soupcon, le nom 
lui en est horrible. La lumiere du jour en est 
obscurcie ; le soleil en est eteint a midi. La pensee 
cruelle frappe soudain au coeur, besaigug affilee 
qui, apres avoir tranche dans le vif de l'esperance, 
transperce le sentiment meme de la possession. 

L'homme de foi joue au soleil, dans la pleine 
nuit. Je ne sais point ce qu'elle est, ni ou elle se 
fonde, cette religion : mais certes elle est une bonne 
lumiere pour une foule d'hommes. Elle 6te toute 
creance a la mort. Je juge de la foi la-dessus. Elle 
rassure l'agonie, comme une mere apaise la nausee 
d'un enfant qu'elle purge. Voila ce que j'en sup- 
pose. J'ai lu ce texte dans les yeux de quelques 
hommes. Comment n'admirer pas la main qui l'a 
ecrit ? 



VI 
LA NUIT A LA FIN DU JOUR 

Pour qui vient du Nord, l'ltalie est la revelation 
d'un monde ou la joie est permise. Ce que le r£ve 
a concu dans le vide a done son lieu quelque part 
sous le ciel ? L'ltalie enseigne la joie de vivre, 
parce qu'elle fait croire a la beaute d'etre libre : 
e'est le pays ou il semble possible d'aller tout nu, 
sous les orangers, sans prendre froid. L'accord du 
reve avec les faits, tel est, d'abord, le prestige de 
l'ltalie ; l'artiste pense y retrouver une patrie 
perdue : il y decouvre l'harmonie. 

Je me represente Ibsen a. Rome. II y etait, 
comme il avait quarante ans ; encore un peu, et il 
serait dans le plein de ses forces. On m'a montre 
sa maison retiree et paisible. II vivait dans le soleil ; 
il lui semblait surprendre le secret de la nature, 
et qu'elle vit dans le plaisir. C'etait avant l'entree 
des Italiens dans la ville fatale, ou toute ambition 
doit trouver son terme, et ou nul palais ne se 
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fonde qu'il n'y marque la place d'un sepulcre. A 
cette epoque, Rome etait encore le plus noble 
oratoire de la meditation ; le tumulte n'y avait pas 
penetre, ni cette foule qui prend pour une fumee 
de gloire la poussiere qu'elle pietine, et qu'elle 
souleve du pave. On m'a vante cette vie sans 
evenements et sans bruit, si calme et si profonde- 
ment lumineuse que Rome offrait alors aux hom- 
ines en exil. La liberie y regnait ; car il n'est de 
vie libre, que celle ou il ne se passe rien. L'ltalie 
a gagne Rome ; et l'homme Fa perdue. A tous, 
elle ouvrait un grand asile, egal a l'espace desert 
de son horizon. 

Pourtant, s'il est plus facile de croire au bon- 
heur, ici qu'ailleurs, a la longue il n'est pas moins 
vain, ni moins ridicule. La lumiere romaine eblouit; 
mais trop de clarte, aussi, aveugle. 

LE REVE DE LA LUMIERE 

L'identite de la force et du droit est evidente 
pour la raison. II n'y a point de victimes dans le 
monde ; il n'y a que des infirmes et des anemiques. 
Pour l'esprit, l'ignorance est une anemie. Comme 
on donne de la viande crue et du fer aux sangs 
pauvres, que les faibles se nourrissent de rancune 
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et de revoke : ils s'en feront plus forts, s'ils 
peuvent l'etre; et ils seront libres, quand ils auront 
la force. 

La force est sainte : elle sert d'assise a la cite 
nouvelle. Au besoin, il faut etre cynique dans le 
culte de la force. On l'a toujours servi, mais sans 
oser le dire. Ibsen invite les hommes a la franchise, 
dans la parole et dans Taction. Ou la verite 
importe, rien n'importe que la verite. D'ailleurs, 
la verite est toujours cynique pour le mensonge. 
L'audace est la vertu des rebelles. Que les femmes 
ne craignent done point d'etre cyniques, elles qui 
n'ont pas craint jusqu'ici d'etre faibles. Elles auront 
assez de pudeur, si elles ont la force de se rendre 
libres. 

II y a eu un temps, de la sorte, ou Ibsen voyait 
une hypocrisie ha'issable partout ou la force dissi- 
mule son droit, et partout ou la faiblesse ne 
revendique pas le sien d'etre rebelle. Ainsi la 
lumiere donne la fievre a la campagne de Rome 
et sur ce desert prodigue la magie du sang et de 
l'or ! Dans la vapeur des marais, une moisson 
hero'ique se leve. Ce n'est plus meme le mirage 
d'une plaine feconde, qui promet de la vigne et du 
ble : e'est la propre illumination des reves qui 
n'ont point d'ombre, ou la volonte n'appelle plus 
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son objet, mais se jette a sa rencontre, s'en croyant 
appelee. 

Voila comment cette Campagne, non moins 
qu'aux heros, est si chere aux vaincus. Tous y 
goutent la defaite, au sein de l'irremediable defaite, 
l'ecoulement des siecles. Elle les console dans la 
condamnation sans bornes de toute grandeur. Les 
malades de la volonte s'endorment ici ; et les 
possedes de puissance s'y enivrent d'insomnie. 
Comme a Ostie la pierre meme se delite, la volonte 
qui se brise, a Rome, se liquefie en lassitude ; 
mais au Forum, les colonnes, vieilles de deux 
mille ans, poussent la terre d'un front tetu, et 
sortent de la poussiere. Le poison de Rome, endort 
les cceurs faibles pour jamais, et ranime la folie 
des puissants. 

Quelques hommes, pleins de force, contractent 
a Rome une fievre que la quinine ne previent 
pas, — la folie de l'empire. Si c'est un mauvais 
air comme l'autre, je le crois ; mais l'ame en est 
avide ; elle ne veut pas guerir de ses frissons ; elle 
s'y plait etrangement, jusques a y perir. C'est ici 
qu'Ibsen, cessant de precher et de chercher sys- 
temes, s'est saisi dans sa force a pleines mains, et 
s'est jete, tete a tete, contre tout ce qu'il nommait 
encore le mensonge : lui seul contre tout un 
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peuple, une race, tout un siecle, — un homme 
contre tous les autres. Comme il nous faut toujours 
dormer de beaux noms aux ceuvres ou nous ne 
mettons rien que de nous, Ibsen appela son parti 
la guerre de la verite et de la vie contre l'eternelle 
imposture qui domine l'instinct des hommes. 
Toutes ses ceuvres hero'iques, il les a concues en 
ce temps-la. Alors, il preferait combattre a vaincre. 
Cette force hautaine, et sans piti£, Rome l'a 
nourrie. Et cette volonte absolue de regner, fut-ce 
par la destruction, est une fille de la solitude 
romaine. Quoi de plus ? Elle devait finir par se 
tourner contre elle-m£me : c'est le progres ordinaire 
de la volontd intelligente. Des sa premiere heure 
a Rome, dans Ibsen, sur du triomphe pour 
demain, je sens un vainqueur degoute de la 
victoire, et d6daigneux de la cause qu'il fait 
vaincre. 

Enfants et femmes. 

Les vieillards caducs et les enfants sont absents 
de son ceuvre. II ne represente guere que les 
hommes dans l'age mur, les femmes et les jeunes 
gens. La seulement, en effet, la volont6 et les 
passions ont toute leur force. 
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Les vieillards somnolent, et sont odieux s'ils 
agissent avec violence. Les vieillards sublimes ne 
courent pas les rues, dans la ville moderne ; et les 
autres, trop souvent, se font ecraser. Les hommes 
murs et les jeunes gens sont forts, parce qu'ils 
sont ego'fstes et ne croient pas l'£tre. lis mettent 
leur amour de soi-m£me j usque dans la foi, les 
idees et le sacrifice. Le bel age est a plus de 
cinquante ans, et moins de soixante 1 : tout y est 
tragique ; la mort est derriere la toile pour faire le 
denouement. II faut avoir cet age pour Jeter d'une 
main imperturbable son epee dans la balance de la 
vie. La jeunesse fait plus encore : elle entre de 
tout son poids dans le plateau, et rompt l'6qui- 
libre : ce n'est qu'a cette saison de la force, que les 
hommes sont capables de mourir pour une idee 
vague, et les femmes de tuer pour une sensation. 

Trop souvent, le theatre confie aux vieillards 
un emploi hero'ique : c'est l'erreur qui emp£che 
tant de gens de croire a la trag£die : peu d'hommes 
se persuadent qu'il y en ait qui veulent mourir 
pour une idee, ou soufFrir pour elle, ou faire 
souffrir. Que ne leur fait-on voir des h£ros dans 
la force de l'age ? — Les vieillards ont l'apanage 

1 Maftre Solness, Borkmann, Rubeck, le docteur Stockmann, 
Madame Alving ont cet ige. 
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legitime de la sagesse. Mais la sagesse n'est pas 
scenique : elle est pleine de calme, en son essence, 
sereine et presque indifferente. Elle contemple, 
qui est le contraire d'agir. Les beaux vieillards ne 
sont a leur place que sur le theatre des dieux. La 
scene humaine est aux fous. Les heros sont des 
fous qu'on admire. Encore ne les admire-t-on pas 
toujours ; et meme le siecle veut qu'on les 
meprise. 

Qu' Ibsen soit loue de n'avoir pas fait tourner 
toute la vie des idees et des hommes autour des 
petits, petits enfants. Sans qu'on les y voie, le 
theatre moderne n'est plein que de ces minces 
creatures ; et ce n'est encore rien aupres de l'em- 
barras qu'ils donnent en tous lieux, hormis a la 
campagne. lis ne sont pas peu responsables de la 
mollesse universelle. Ce sont les germes destruc- 
teurs de l'energie ; pres d'eux, elle s'use et se 
prodigue en menuailles ; le grand amour tombe 
en poussiere de soucis. 

On s'imagine que la pratique d'une tendresse 

ego'iste corrobore la valeur personnelle de l'homme. 

Quelle erreur : l'ego'isme des meres et des peres, 

en general, enerve toutes les vertus au profit 

d'une seule. Ce qu'ils ont de vigueur pour penser 

13 
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et pour agir descend au begaiement de la chambre 
aux jouets ; ils ne peuvent pas faire croltre d'un 
coup le coeur ni l'esprit des enfants ; mais ils 
abaissent les leurs au niveau de ces dieux dans les 
langes : et meme les passions se rapetissent a 
l'image de ces petits. II arrive, en outre, que les 
hommes se font une arme de leurs enfants contre 
les femmes, qui s'arment eternellement de leurs 
enfants contre les hommes : parodie de toutes les 
grandes luttes ; parodie meme de crimes. 

On peut aimer les enfants, comme ils le meritent; 
on peut s'y plaire, ce sont les fleurs de la foret. 
Mais le monde ne saurait pas tenir dans ces petites 
mains ; faut-il que les plus belles pensees s'abe- 
tissent pour les distraire ? Meme a regret, il sied 
de les tenir a distance, Ils sont touchants ; mais il 
Test bien plus d'etre homme et de vivre. Nous, 
hommes, nous avons a lire la grande tragedie de 
la vie et de Fart, a livre ouvert ; ce n'est pas notre 
r61e de la faire epeler a ces petites bouches. Qu'ils 
rient et qu'ils jouent a l'ecart : Ibsen les y laisse, 
car Ibsen est viril. 

Jamais on ne fit la part plus belle aux femmes 
que dans " Maison de Poupee ". C'est l'homme 
le plus sot qui lasse l'amour de la plus charmante 
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entre toutes les femmes. Mais quelle folie est la 
sienne de prendre pour une injure inexpiable, 
qu'on la traite en poupee ? — Et meme si elle 
l'etait ? 

Oil y a-t-il, dans le monde, beaucoup mieux 
que des poupees qui parlent, et qui s'imaginent de 
parler seules, de penser et de marcher ? — Si rien 
de plus qu'eux-memes n'anime les automates, en 
quoi un automate l'est-il plus qu'un autre auto- 
mate ? 

Celle-ci se fait un grand deuil d'etre la poupee 
de son mari, et s'accuse de jouer a la poupee avec 
ses enfants ; mais de quoi se soucie-t-elle ? Et si 
a ce jeu les enfants s'amusent, d'une joie divine et 
sans partage ? Une femme va-t-elle se plaindre 
d'etre la poupee de l'homme, en rougir et s'en 
revolter ? Mais que croit-elle qu'il soit ? L'homme 
est la poup6e du destin. Et sans aller j usque-la, le 
fantoche de la cite, le pantin aux mille idoles 
froides, qu'il appelle ses idees quand il les vante, 
et ses lois quand il les hait. O vanite infinie des 
automates : cassant un ressort, ou changeant un 
rouage, ils croient changer de nature. 

On ne peut rien exiger d'un autre etre que 
l'amour. Aimer, tout est la. Qui est aime est 
redevable infiniment a l'amour. Et plus encore, 
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s'il se peut, qui aime. On vous aimait, poupees, et 
vous aimiez j usque-la. Voici que vous vous rendez 
ha'fssables. 

C'est dans les femmes, surtout, que la bonte et 
le devouement se confondent. Elles n'ont que des 
amours particulieres, consacrees a peu d'objets. 
Elles n'aiment plus rien, s'il leur faut tout aimer. 
Qui a connu cette sorte de femmes, les prefere 
injustes a impartiales : elles se reservent alors tout 
ce qu'elles ont de cceur et de partialite. Qui nous 
aimera sans beaucoup de partialite ? — Leur esprit 
ego'ise sans retour. Elles se savent si grand gre de 
ce qu'elles ont appris, et de penser : elles y sacri- 
fieraient bien le monde entier, sinon elles-memes 
trop necessaires a ce monde : tant cette qualite de 
comprendre leur est etrangere, qu'elles n'y portent 
aucune candeur, ni froideur, ni desinteret. Elles 
s'admirent dans leur esprit, com me les meilleures 
femmes n'ont jamais songe, un seul instant, a se 
vanter de leur cceur. 



.E CONTRASTE 



II y a deux ou trois ans, comme l'annee etait 
sur sa fin et n'en avait plus que pour deux jours, 
j'ai vu, l'une apres l'autre, l'ennemie de l'homme 
et la tres pure femme. 
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Je ne sais comment, j'etais entre dans une salle 
ou une femme celebre prechait la loi nouvelle. 
Jeune et paree, des perles au col et aux oreilles, 
cette femme etait couverte de tout ce que l'adu- 
lation de l'homme a mis de richesse et de luxe aux 
pieds de sa compagne. Un encens invisible de 
parfums entourait chacun de ses gestes. Derriere 
elle, sur le dos du fauteuil, une fourrure d'argent 
etait jetce ; ses mains disaient vingt siecles de vie 
oisive ; sa jupe bruissait ; les voix de la dentelle, 
de la soie, du linge parfume murmuraient autour 
d'elle, caressant ses membres, faisant a ce corps 
tant aime l'ecrin ou tout le travail de l'homme est 
asservi et se consacre. 

Cette femme avait toute la cruaute des i doles, 
et la vanite glaciale des marbres dans un musee. 
Elle s'offrait a l'adoration, s'adorant elle-meme. 
Son sourire froid etait pos6, comme un masque, 
sur l'execrable durete de l'ame. D'autres femmes 
l'applaudissaient, toutes apres, seches et d'une 
fatuite cruelle. Si animees de colere et d'envie 
qu'elles fussent, ce n'etait pas meme contre 
l'homme, cet animal d'une espece trop basse, — 
leur frere, j 'imagine, leur fils ou leur pere. II sem- 
blait que ce fut plutdt contre un dieu cach6 ; car 
rien n'excitait plus haut la raillerie de ces femmes, 
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leur sagesse et leur bel esprit, que les vieux mots 
de bonte, de devouement et de sacrifice. Elles 
avaient la figure des mauvais pretres, quand ils 
insultent au culte qu'ils ont trahi. Et precisement, 
la grimace maudite de la haine plissait leur visage, 
quand le saint mot de " service ", le seul peut-etre 
qui soit sans peche dans la bouche des femmes, 
— leur venait aux levres, ou il prenait toujours 
le son tres bas de " servitude ". Elles etaient si 
enragees d'apostasie que le plus innocent temoi- 
gnage de l'ancienne religion en honneur parmi les 
femmes, ne trouvait pas grace devant elles. La 
femme au parler d'orateur, s'indignait qu'on fit 
present de poupees aux petites filles, pour leurs 
etrennes ; elle y voyait une ruse ignoble de 
l'homme pour asservir, des le berceau, la femme 
a son foyer. Cette idole, par son luxe et sa parure 
la poupee du genre humain, declarait la guerre 
aux poupons de bois, qui exercent les enfants aux 
douceurs de la caresse, et de l'amour. Car enfin, 
le dieu cache que ces creatures detestent, ce dieu 
douloureux et sacre, c'est l'amour et l'amour seul 
en effet *. 

J'avais fui. Je laissai cette assemblee mechante 

1 Beaucoup de ces femmes Etaient des etrangeres. La plupart 
invoquaient l'exemple de l'Amerique et de la Scandinavie. 
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de femmes qui ha'issent, et d'hommes qui cherissent 
leurs singes, et femelles a leur maniere, goutent le 
plaisir d'etre avilis. Je rentrai dans le tumulte de 
la Ville. 

C'etait l'heure qui precede la fin du jour. Paris 
fievreux et humide roulait sous la brume d'hiver, 
et tournoyait en tous sens comme faisaient, parfois, 
telles feuilles mortes, oubliees dans les avenues. 
Un temps malade et blafard ! Le ciel jaunatre se 
trainait comme la Seine, gluante et limoneuse. 
Tout semblait s'etre epaissi, l'air jaune et la boue 
grasse. Sur la place de la Concorde, le pave miroi- 
tait d'un regard terne. Le fer des grilles lancait 
un eclair morne. Le brouillard s'accrochait aux 
arbres, et dans les perspectives lointaines, entre 
les arcs de triomphe, on eut dit que l'atmosphere 
aussi fut devenue boueuse. Dans un coin, atten- 
dant l'omnibus avec patience, quelques petites gens 
se serraient sur le trottoir, levant parfois le nez 
pour augurer de la pluie prochaine, ou frissonnant 
des epaules aux bouffees d'un vent aigre, qui 
soufflait du fleuve. 

Seule, un peu a l'ecart, plus patiente que tous, 
et soumise depuis bien plus longtemps a l'ennui 
de l'attente, je vis une femme, qui ceda l'unique 
place libre dans la voiture, a une petite vieille fort 
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grise, et qui remercia en toussant, d'une bouche 
edentee. L'humble bienfaitrice sourit, aidant de 
la main sous le coude la petite vieille a monter. 
Puis, la lourde machine s'ebranla avec un bruit 
de ferrailles, en langant de la boue jaune, rayons 
prolong6s des larges roues. 

Celle qui attendait. reprit sa station, sur le sol 
detrempe, au milieu des flaques. Je l'ai regardee 
longtemps ; et la paix, qui est une benediction, 
pour un moment rentrait dans mon ame. C'etait 
une jeune femme, une sceur de Saint Vincent de 
Paul. Elle n'avait pas plus de vingt-six ou vingt- 
sept ans. Elle etait d'une grande et triste beaute. 
En verite, si triste ? Non, pas pour elle, sans doute ; 
mais pour celui qui la contemplait, parce que la 
tristesse est en moi, et qu'elle est la suave louange 
des ames les plus belles. 

Nul souci d'elle-meme ; mais au contraire une 
sorte d'eternel oubli de soi. Toute sa facon faisait 
l'aveu d'une extreme fatigue. Ses larges man- 
chettes, roides d'empois, laissaient tomber des 
mains pales et maigres. Sous le bras, elle tenait 
son parapluie gonfle d'eau, et un paquet ficele 
dans un journal. De l'autre main, elle relevait sa 
jupe, et ses cottes de futaine noire : indifferente a 
tout ce qui fait le souci des passants, elle se 



IBSEN 201 

troussait assez haut : on voyait ses pieds chausses 
de pantoufles en cuir noir, sans boucles ni lacets, 
et les gros bas de laine noire tombaient a plis 
lourds le long de sa jambe. Son tablier mal serre, 
et les poches pleines, tirait sur sa taille. Dans sa 
lassitude, elle penchait de tout son poids, tant6t 
sur un c6te du corps, tant6t sur l'autre. Certes, 
grande et si noble d'aspect, les epaules jeunes et 
larges, elle devait dtre d'une forme elegante ; 
mais il semblait qu'elle ne fut plus que l'ombre et 
le souvenir dedaigne d'elle-m£me. Elle se tenait 
sur cette place, comme une fille des champs, quand 
elle reprend haleine et, redressant son dos courbe, 
se donne un moment de repos, appuyee a la haie. 

Elle etait tres blonde ; ses joues longues, son 
teint d'une exquise paleur, anime d'un peu de 
fievre ; et sur ses longues levres, sa bouche calme 
et virginale, un reste de sourire semblait prolonger 
son long menton un peu carre et ses paupieres au 
dessin effile. 

Ses doux yeux d'ardoise etaient extenues ; les 
paupieres gonflees enchassaient le regard d'une 
lumiere pale. Sur sa tete, le vent agitait la cornette 
comme un gros oiseau de linge froid. Elle avait 
cet air frileux et incertain, qui est celui de l'aube, 
et la couleur d'une femme qui a veille toute la 
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nuit, j usque dans la pleine clarte du matin : elle 
avait du prendre quelque repos vers le milieu du 
iour, et a la hate baigner d'eau froide ses joues 
chaudes. Car les yeux d'un mourant venaient sans 
doute de s'eteindre sur les siens, et e'en etait le 
reflet irrevocable que je reconnaissais sur son 
visage. 

Simple et sans apprets, sans temoins, cette fille 
de la charite, croyant les dissimuler toutes, avait 
toutes les beautds de la femme. Ibsen ne l'a pas 
vue ; mais il l'a cherchee, je le sais. Un homme 
vraiment homme ne peut pas meconnaltre la 
beaute qu'il n'a point et qu'il prefere a toutes : 
celle qu'il espere de toutes les femmes, depuis 
qu'il a perdu les caresses de sa mere, et qu'il 
attend presque toujours en vain. 

En possession de leur moi, les femmes n'ont 
pas acquis la bonte de l'homme, et elles ont perdu 
toute la bonte de la femme. Ainsi le monde 
humain, qui ne peut vivre que d'amour, se remplit 
d'aigreur et de haine confuse, et en parait plus 
absurde encore. 

La jeune Norah s'en va, faisant claquer la porte 
de la maison sur un mari ridicule et trois enfants 
delaisses. Ibsen montre ailleurs ce qu'elle devient : 
une demi-folle, errante et criminelle, qui tue et 
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prend plaisir a tuer * ; au cas le plus heureux, c'est 
encore une criminelle, qui a horreur de son crime, 
et qui ne se delivre du remords qu'avec la vie ; ou 
bien une folle qui revient a la raison, en rentrant 
dans la regie 2 . Des lors, a quoi bon ? 

C'est toujours la folie et la mechancete du moi, 
qui n'exige d'etre libre, que pour delirer et faire le 
mal a son aise. Quand tous les hommes auront du 
genie, et que toutes les femmes seront saintes, il 
sera temps de les rendre libres : ils auront bient6t 
fait de se detruire. Du reste, ce n'est pas de liberte 
qu'il s'agit : depuis qu'il y a des hommes et des 
assassins, des femmes et des impudiques, ceux qui 
veulent &tre libres et ne point suivre de lois que 
leur bon plaisir, Font toujours pu faire : et, le 
faisant, ils n'ont pas ete libres, les malheureux : ils 
ont servi, comme les autres. La question est de 
savoir non pas s'ils le peuvent, ni s'ils en ont le 
droit, mais s'il est bon qu'ils le revendiquent. Et 
bon pour eux. 

L'intelligence, qui ne risque jamais rien et n'ex- 
pose que des theoremes, decide aisdment que le moi 
est libre, qu'il doit l'&tre s'il ne Test pas, et se rendre 
la liberte quoi qu'il arrive. Qu'importe l'anarchie 

1 N'est-ce pas Heddah Gabler, et Hilde ? 

2 La Dame de la mer, et Rebecca dans Rosmersholm. 
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a l'intelligence ? Parler n'est pas jouer. Quand un 
livre n'a pas de sens, on le ferme et on passe a un 
autre. 

La nature qui a d'autres charges, meme si elle 
est souverainement aveugle, a des sanctions 
pesantes ; elle ne raffine point. L'anarchie des sexes 
l'interesse ; son ironie terrible ecrase les rebelles, 
et leur pretention confuse : la vie ne souffre pas 
beaucoup de confusions. Qui ne veut pas suivre la 
loi, qu'il meure. Qui cherche a l'eluder, qu'il s'egare. 
La folie et le crime, toujours la mort, voila la peine 
qu'elle porte. Et comme elle est toute-puissante, 
ayant a faire aux singes de la force, cette nature 
impassible ne se contente pas de tuer : elle ecrase 
les rebelles sous la mort ridicule. Ibsen l'a senti, 
en homme qu'il est : si la mort ne tirait pas le 
rideau sur ses drames, ils seraient en effet, d'un 
ridicule acheve. 

Restent les medecins 

Le medecin entre en scene, un compose de 
Tiresias et de la Parque, l'oracle et la fatalite des 
temps nouveaux. II hante par metier les ruines de 
la vie. Quoi qu'il fasse, et comme elle, il condamne 
toujours a mort ; quand il est intelligent, c'est par 
lui qu'il commence. II a pris dans la ville moderne 
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l'importance bouffonne de la Pythie : personne n'y 
croit et chacun l'interroge. On a beau savoir le 
mystere de l'antre et du trepied, ce truchement de 
la mort gouverne par la peur. Sa gaite est sinistre. 
C'est l'honndte Caron, qui ricane toujours, et a qui 
Ton doit se confier, pour le voyage. 

Ibsen a modele dans le bronze ces pretres de la 
cendre. lis sont d'une atroce sagesse. Comme ils 
savent le fin mot de la tragedie, ils le cachent ; 
forces de le dire, ils le lachent en riant a demi, 
dans un juron de colere, d'un ton brutal et cynique. 
Le bon medecin serait done le mauvais homme ? 
Ibsen le laisse entendre : car le meilleur homme 
est un medecin qui tue. Parmi tous les comediens, 
ce sont les plus redoutables, quand ils pretendent 
suffire a la vie, et qu'ils traitent les cceurs par la 
meme methode que les corps. Le bon medecin, dit 
Ibsen, est celui qui trompe le malade. Mais lui- 
m£me s'est mis dans la peau du medecin, qui ose 
dire la verite aux hommes, et veut les nourrir de ce 
poison : non seulement il ne guerit personne ; 
mais tout l'h6pital se leve en revoke contre lui et 
le lapide. Ce medecin-la n'a plus qu'a laisser la 
medecine et les malades. La vraie science n'a ni 
espoir ni flatteries ; elle ne s'occupe pas des hommes. 

Le medecin qui declare la guerre a ses clients, et 
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leur tourne le dos, l'excellente idee ! lis s'en 
porteront mieux, et lui aussi. Qui nous guerira 
de la medecine, qui se prend pour une religion ? 
Les medecins ne nous empoisonnent pas moins de 
leurs verit.es que de leurs drogues. Qu'ils s'exercent 
a mentir, pour leur salut et pour le n6tre. Leurs 
hypotheses mdmes sont funestes : si la nature 
raisonnait a la maniere des medecins, le monde 
serait deja mort. Ibsen a jete un profond regard 
sur la farce de notre vie, qui est pleine de mede- 
cins, a l'ordinaire des farces. 

II sait que le bon m6decin trompe et aide a toute 
tromperie. C'est a lui de tuer sans rien dire, ou 
de frapper en bouffonnant, — ou de ne point 
paraitre. Mais quoi ? se meler de refaire le genre 
humain, et de couler la morale dans un nouveau 
moule ? II faut que le medecin soit notre bourreau, 
puisque nous sommes sa victime. II faut qu'il soit 
le dur greffier de la terre, 1'huissier de la mort et 
du supplice. N'est-ce pas assez ? Qu'il enregistre 
notre execrable defaite, puisque telle est la misere 
de notre condition qu'il nous faut aller la, ou le 
mensonge se consomme. Que le fossoyeur ne se 
mele pas de faire l'ap6tre, le poete, ni le chantre ; 
mais qu'il acheve sans pitie la b£te a demi morte, 
— et qu'il cache aux autres la vue du charnier. 



VII 
TOLSTOI ET IBSEN 

Cependant, a l'autre bout de l'Europe, tant6t 
dans sa maison natale, tantdt en Crimee, aux 
portes de l'Asie, depuis trois ans, Tolsto'i se meurt. 
Deux coups d'apoplexie n'ont pas abattu Ibsen ; 
il s'est releve ; il n'a encore touche terre que des 
genoux. Tolsto'f, lui non plus, ne se laisse pas 
atterrer ; et, quoique frappe, il dresse haut la tete ; 
toujours le menton leve, il offre son front courbe, 
comme un miroir, a la lumiere. 

Au prix d' Ibsen, Tolsto'f pourrait passer pour 
n'etre pas intelligent. II va plus loin, et reste en 
deca. II est pratique a l'infini. Le fait d'etre homme 
et vivant, non l'idee, voila ce qui l'occupe. Si on 
lui accorde son principe, il est difficile de lui 
refuser le reste : c'est le bonheur de vivre pour 
soi en vivant pour les autres ; et a moins de 
l'assurer aux autres, qu'on ne se l'assure pas. La 
pensee de Tolsto'f est maternelle a tout ce qui 
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respire ; l'amour de la vie en est l'organe. Jamais 
il n'a pu comprendre le droit de l'intelligence a. 
detruire ; ni surtout que l'intelligence s'exercat, 
de preference dans la destruction ; il y voit un 
non-sens, une corruption absurde. Tolstoi ne sait 
pas encore que le cceur lui-meme peut devenir 
Partisan d'une supreme catastrophe. 

L'intelligence n'epargne rien. Elle porte la 
guerre dans toute la contree ; puis, restee seule, 
elle se met a la question ; et, dans la citadelle ou 
elle s'enferme, elle passe le temps a se torturer. 
Ce front large, haut et rond, d' Ibsen est le bastion 
que je veux dire : la dure loi de la negation regne 
dans l'enceinte de cette pensee, derriere les rem- 
parts et les triples grilles. Et de toutes parts a 
l'entour, les fosses circulaires du neant. 

En verite, l'esperance de Tolsto'f paralt sans 
bornes ; l'esperance est un voyage ; point d'espoir 
pour qui ne peut sortir de soi. Ibsen n'a que la vie, 
et deteste la mort ; j usque dans la mort, Tolstoi 
aime la vie. II y croit, parce qu'il n'est pas reduit 
a lui-m£me. 

L'un au Sud, l'autre au Nord, l'un aux confins 
de la solide et maternelle Asie, l'autre au bord du 
fluide ocean et de la brume, les deux grands 
luminaires se couchent. Ibsen frappe a la t£te, 
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pour tuer. Tolstoi heurte au coeur, pour eprouver 

la vie. A la tite, Ibsen est frapp£ ; et Tolstoi au 

coeur. Leurs maladies mortelles les separent 

encore. La mort pour Tolstoi n'est rien ; je Ten 

crois quand il dit qu'il l'attend avec joie ; il la 

reclame, il la flatte. II s'y fait, dit-il ; il sait gr6 a 

la maladie de l'y aider peu a peu et de Fy intro- 

duire ; il savoure avec douceur l'avant-gout du 

grand calme. II ne la maudit pas ; il la benit ; il 

ose la benir. II aime les souffrances ; il en parle a 

la maniere de Pascal, mais sans passion et sans 

fievre. II a le foie et le coeur atteints, a cause 

de l'eternel souci qu'il s'est donne des autres. 

Dans la derniere image qu'on a prise de lui, 

courbe, sur les genoux, maigre et defait, ravage, 

la taille reduite, les epaules obliques, le corps 

n'emplissant plus les vetements presque vides de 

chair, le front sec, les tempes brillantes d'un divin 

chagrin, tout plisse de rides comme une terre ou 

le labour de la mort a trace des sillons, Tolstoi 

est tout yeux et tout oreilles ; il ecoute une voix ; 

il a vu sous l'ecorce de la vie, la ou, dans la nuit, 

une mere immobile appelle. On pleurerait de le 

voir ainsi : parce que la mort d'un tel homme est 

plus triste, quand on sent qu'il l'accepte. 

Ibsen, lui, n'est pas si soumis. 11 lutte ; il se 

14 
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debat en silence ; il maudit l'ennemie. II sourit 
amerement. II ne tendra pas le col ; il hait la pre- 
sence cruelle qui disperse les tresors d'une grande 
ame, trois grains de ble et une poignee de paille. 
II n'a point de complaisance pour la maladie ; tous 
ses nerfs sont a vif ; la revoke lui fouette le sang 
et la bile. 

Ces deux hommes, de charpente robuste et 
d'estomac puissant, ont ete riches en passions 
fortes ; elles durent chez Ibsen, et se lamentent 
en secret ; tandis qu'en Tolstof elles sont toutes 
asservies. Je voudrais croire comme lui : car j'ai 
vu ce que vaut Thorn me de foi pour vivre et 
mourir. 

Tolsto'i excite un grand amour dans son agonie. 
La pensee de plusieurs se tourne vers lui, et le 
cherche la-bas. Qu'il soufrre en paix : pour seul 
qu'il soit, comme sont tous les hommes et les 
heros plus encore, il ne doute pas qu'on ne l'aime; 
le supreme mirage console 1'horizon de sa derniere 
etape ; et selon son vouloir, il est sur d'etre suivi. 
Au lieu qu'Ibsen ne l'espere m£me pas. L' esprit 
ne connalt pas 1'esperance. Ibsen appelle l'amour, 
sans y croire : il n'aime pas. 

Celui qui reclame pour tous, recoit pour soi. Et 
celui qui reclame pour soi, est frustre de tous. 
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C'est la loi. Quoi que je fasse, je ne puis conclure 
pour raoi-meme. Je m'epouvante a la fois d'etre 
sincere : c'est toujours contre moi. U n'est joie de 
vivre que pour les petits : c'est qu'ils se perdent. 
Avec tout son orgueil, Tolstoi ne se fut pas perdu, 
s'il ne s'etait pas fait si humble. Je n'ai pas tant 
d'humilite, dit Ibsen ; on ne s'humilie pas comme 
on veut. Dans la grandeur et l'isolement, ni l'ame 
ni le coeur ne peuvent etre satisfaits ; Paris, Rome 
et Moscou, a cet egard, sont sous la m6me lati- 
tude ; le compte n'est pas d'un degre en plus ou 
en moins d'elevation au p61e, — mais de voisinage 
avec Dieu. Qu'on me donne la duree, — et, en 
effet, mon bonheur dure. Je ne suis que trop 
capable de la joie : c'est elle qui me manque, dans 
la maree continuelle du neant, ce flux et ce reflux 
miserable de vie et de mort : partout ou le temps 
fait defaut, partout je perds pied dans le vide 
devorant aux parois de tenebres : c'est la douleur 
qui tient tout l'espace. 

Je suis perdu, si je ne dure. Si Ton ne me donne 
tout, je ne suis rien, et je n'ai rien. Si je ne fais que 
passer, je me suis unreveepouvantableamoi-meme. 
Etsi l'eternel amour ne m'est pas promis, je doute 
m6me du mien ; les beaut.es de mon propre amour 
me sont horribles, et les delices m'en dechirent. 
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Moi ET DEMOCRATIE 

L'erreur des democrates est de croire que leur 
verite en soit une pour tout le monde, et force 
l'adhesion. Quand leur verite serait la seule, il ne 
s'ensuivrait pas qu'elle eut force de loi sur tous 
les hommes. Ni moi, dirait Ibsen, ni eux, ni aucun 
de nous, nous ne vivons que de raisons, si bonnes 
soient-elles. Je m'etonne peu que les democrates 
aient une si belle confiance dans la verite, l'huma- 
nite et toute sorte d'idoles abstraites. Le nombre 
est infiniment petit de ceux qui sont sensibles a la 
vie seulement et partout la cherchent sous les 
mots. La plupart se contentent d'en epeler les 
termes, comme on lit un lexique. Mais d'ou vient 
que les democrates ne voient pas leur etrange 
ressemblance avec les theologiens ? — lis ont des 
dogmes ; ils sont assures de savoir le fin mot du 
monde ; ils ont la verite, et ne doutent point que 
ce ne soit la bonne. C'est les dogmes qui font 
la theologie, mais a la condition de n'etre pas 
variables. Les democrates varient comme les appe- 
tits. Je suis bien loin de dire qu'il n'y a point de 
vrais democrates, sinon les religieux ; mais il n'y en 
a point sans quelque religion secrete ; le plus sou- 
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vent elle s'ignore. Un democrate n'est pas prudent 
qui se fonde sur l'esprit. Tous, ils ont foi au 
grand nombre. Telle est leur idolatrie \ 

Chaque homme, a son compte, peut croire qu'il 
est fait pour tous les hommes. Vivant pour soi, 
qu'il vive pour le genre humain, je l'admets, des 
qu'il s'en propose le devoir. Mais que son devoir 
en soit un pour moi, je ne sais ou il le prend. Et 
je ris qu'il m'y force. Car est-ce la cette liberte 
fameuse, que je sois force de faire contre mon 
sentiment ce qu'un autre decide bon que je fasse, 
parce qu'il lui plait a faire ? 

Les democrates sont gens de foi ; et la preuve, 
— qu'ils ont en moi un heretique. Je ne vois 
aucune raison que leur foi doive etre la mienne ; 
et precisement parce qu'ils veulent que ce soit une 
raison. Le sentiment a fait leur croyance ; mon 
sentiment fait le contraire. Ce qu'ils invoquent 
contre moi, est ce que j'invoque contre eux. Je 
doute de leur droit sur ma vie par la meme 
demarche qui les rend si hardis de n'en pas douter 
eux-memes. Ils sont theologiens par les dogmes ; 
mais il manque la piece principale a leur theologie, 

1 La majority a toujours tort, en effet, dit Ibsen, — la maudite 
majority compacte. Et a ceux qui benissent le grand riombre, il 
repond ainsi par une malediction. 
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celle qui porte toute l'armure, et proprement la 
forme. Ce ne serait pas trop d'un dieu pour 
m'oter a moi-meme. Comment done m'y 6teraient- 
ils, puisque je n'y reussis pas ? — Pratique de ma 
prison comme je suis, et la detestant d'une telle 
haine, il faut que l'attache soit bien forte pour que 
je ne puisse la defaire. Je suis a la chalne dans le 
cachot de ma pensee, et quoi que je fasse, je n'en 
sors pas. Si je suis democrate, le hasard est heu- 
reux, et de ma part e'est bonte pure : car, pourqubi 
ne serais-je pas tout le contraire, avec le meme 
droit ? Le moi sait justifier toutes ses demarches, 
parce qu'au fond il n'en Justine aucune : aveugle 
et brutal, il ne s'en soucie point ; clairvoyant et 
dans la pleine possession de son genie, il en sait le 
ridicule : le moi ne depend que du moi. Ainsi 
done, les democrates qui sont tous theologiens, ne 
sont pas bien justes quand ils s'en prennent a la 
theologie, et recourent au sens propre : dans 
l'eglise la plus roide en discipline, il y a peut-etre 
plus de place pour la foi des democrates que dans 
le moi le plus libre. 

Si meme j'ai pitie des hommes, et si je les aime 
dans leurs miseres, il ne s'ensuit pas que je fasse 
passer les leurs avant les miennes, ni que je me 
prefere le genre humain. Car il peut arriver que 
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je n'aime ni lui, ni moi. C'est en effet ce qui 
arrive. Ibsen m'en est garant. 

Dans l'ocean des hommes, dans la tourmente de 
l'infini, je suis comme la barque a un seul rameur, 
pour tout faire, pour tenir la barre et veiller a la 
voile ; j'ai mis a la cape dans la vie ; et je fuis dans 
le temps. A la verite, je ne sais pas pourquoi : 
Tissue est certaine, et je ferai toujours naufrage ; 
mais tel est le moi : il ne pense qu'a son salut, ou, 
si Ton veut, a sa perte. Que m'importe tout 1? 
d6sert, tout ce vide eternel, toutes les vagues de 
la temp6te, tous les sables de l'ocdan, quand bien 
m£me en chaque atome il y aurait un homme ? — 
Je ne puis tenir de freres que de la main veritable 
d'un pere. Les discours, ni les vastes mots ne sont 
pas assez paternels pour mon ame ; les plus belles 
paroles n'ont pas assez de sang pour mon coeur, 
qui est de sang. Et m£me les plus belles, qui sont 
abstraites, me semblent les plus mortes. Pourquoi 
non ? Suis-je si sur de vivre ? — C'est la aussi 
que je ne puis avoir foi, faute d'un pere : pour 
l'accepter, il faudrait au moins connaitre celui qui 
m'a fait ce don mortel de la vie. 

Ibsen a cess6 d'etre democrate, quand il a cesse 
de croire. A quoi ? — A tous ces mots, qui sont 
des morts et qui n'ont ni chair ni sang. Ce qui 
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fait l'esperance et la paix des esprits mediocres, 
fait le desespoir des autres. Les idees sont presque 
toujours les mdmes en tous les hommes : ce sont 
les hommes qui different. 

L'auberge dans le desert 

La Norvege montre Ibsen, comme etonnee de 
l'avoir produit. II est le grand spectacle de 
Christiania ; on va l'y voir ; on y mene les Gran- 
gers, on le nomme dans la rue, et dans la salle 
publique ou il lit les journaux, en buvant une 
boisson forte, on le designe aux curieux. 

II ne hait pas qu'on l'admire ; pour le reste, il 
ne s'occupe pas cbs autres. II ne lit point, sinon 
les nouvelles ; ni livres, ni poemes ; il ne va 
jamais au theatre, pas meme a ses tragedies. De 
meme, il passe dans la rue, sans s'arreter a\ix 
menues comedies qui s'y jouent. Ses regards 
saisissent les gestes, les traits et les visages, comme 
une proie qu'ils dissimulent ; puis ils se referment 
sur le butin, comme on pousse une porte sur un 
tresor ; l'esprit, quand il est seul, pese ensuite ses 
trouvailles dans la chambre secrete, et l'imagination 
faconne la matiere. Ibsen est bien de l'espece 
rapace, a l'egal des oiseaux de nuit : ils ravissent 
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au vol, plus muets que l'eclair ; puis ils devorent, 
solitaires ; et avares, ils se repaissent longuement. 

Ces hommes-la vivent en ennemis au milieu 
des autres. Ils derobent la vie pour la refaire. Ils 
n'ont pas pour elle la bonhomie de ceux qui la 
copient. Puissants et inflexibles d'esprit, ils sont 
timides dans Taction ; leur ame volontaire ne cede 
a rien ni a personne ; mais dans la rue, ils cedent 
le pave. Cependant Ibsen, marchant a petits pas, 
les yeux baisses et les bras immobiles, — si on le 
heurte, si on le salue et le force a sortir de soi ; 
ou si, dans son fauteuil, presque cache derriere un 
journal, on le tire de sa lecture, — il montre 
d'abord un visage herisse et severe, les yeux 
froids sous les lunettes d'or, et ce vaste buisson 
de cheveux et de barbe, broussaille ou il a neige, 
et ou la bouche la plus amere semble prete a 
decocher une fleche de fiel. Qu'il leve la tete ou 
qu'il se retourne, quand il se croit regarde, 
l'homme sans liens aux autres hommes prend 
d'abord sa defense, qui est cet air dur ou l'ennui 
timide se retranche et refuse l'accueil. Puis il 
sourit, ayant reconnu un porte-flambeau ou un 
esclave. Mais deja ce n'est plus lui. 

Ibsen, tous les jours, s'en va done lire les 
nouvelles dans le salon d'un hdtel. Que fait-il, 
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cependant, dans la salle commune d'une maison, 
ou les passants vont et viennent ? Ce n'est pas 
assez qu'il suive des yeux les mouvements d'une 
ville, le concours de toutes ces fourmis dans les 
tranchees et les tunnels de la fourmiliere. Est-ce 
bien comme on l'a dit, qu'il epargne la depense 
des journaux ? Non ; quand cette raison ne serait 
pas mauvaise, elle ne peut pas seule 6tre la bonne: 
Ibsen, a soixante-dix ans, n'a pas pour regie de 
gagner une ou deux couronnes sur les marchands 
de papiers. Je ne comprends pas un grand homme 
de cette maniere basse. 

Non. Je vois dans Ibsen, a l'hdtel, une image 
taciturne et seduisante du voyageur sedentaire, en 
son exil sans retour. 11 porte la vie du solitaire a 
ces li mites confuses, ou elle cesse presque d'etre 
humaine. Se sentir etranger a tout, voila l'exces 
de la solitude. Ibsen, chaque jour, va vivre en 
banni, a l'auberge, dans le va-et-vient de tous 
ceux qui passent, etrangers les uns aux autres et a 
lui plus qu'a personne. Qu'ils soient de son pays 
ou non, il n'est pas du leur. 

Quoi ? Un si profond delaissement se demunit 
encore ? Oui, le profond ennui d'etre etranger a sa 
propre vie met le comble a la profonde amertume 
de l'etre aux autres. Ou la gouter mieux, et toute 
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cette amere folie, que dans une salle publique, au 
milieu d'un h6tel qui regarde sur le port, et les 
navires en partance, par dela une rue ou le double 
flot des hommes monte et descend ? — A la bonne 
heure, c'est 6tre la dans la verite de notre condi- 
tion. Ici, apres une lecture sur le vol des mouches, 
relevant le front, a peine si Ton se reconnait soi- 
meme pour soi-meme ; et la brume ou flotte la 
pensee ne s'etonne pas du brouillard, ou les mats, 
dans la rade, finissent de filer la quenouille d'un 
jour lugubre a jamais revolu. 

Etranger parmi des etrangers, dans une vie 
etrangere a toute esperance, voila ce que le solitaire 
rumine d'etre et l'image qu'il se forme de la des- 
tinee bumaine, quand il s'assied dans l'auberge 
de la plus noire solitude, qui est le desert des 
hommes. 



VIII 
LA MORT FROIDE 

L'orgueil de l'intelligence est le plus sterile de 
tous ; c'est aussi le plus tenace. II est sans joie, et 
desole en ce qu'il console d'etre sans joie. II reste 
a ceux qui n'ont plus rien, et a qui il a fait tout 
perdre. Toute autre domination donne le contact 
de la vie ; celle-ci en ecarte au contraire. 

Les passions du cceur sont pareilles a la mer, 
dont la jeunesse est eternelle, et le charme, et la 
folie : m£me les temp£tes, quand elles tuent, 
emportent la pensee dans un tourbillon magni- 
fique. Mais l'intelligence est un glacier solitaire ; 
et il faut finir la nuit, couche sur le morne ocean 
de la neige. 

L'orgueil de l'esprit est un artisan d'ennui 
incomparable. C'est le tisserand des tenebres. 
Partout la nuit, la profonde nuit. L'intelligence 
ne prend connaissance que de la nuit : seule a seul, 
il ne se peut pas que l'homme la supporte. La 
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nuit est le metier et la soie ; la Parque, la fileuse 
et l'etoffe qu'elle tisse. Toutes les idees sont tissues 
sur le canevas de la nuit. 

L'esprit secrete dans le vide, comme l'abeille 
fait la cire. Mais l'abeille ne sait pas ce qu'elle fait, 
car elle est esclave dans sa republique. La joie de 
penser ne survit pas a la prime jeunesse ; ou sinon, 
et si elle y suffit, c'est a une nature bien petite. 
Tout etre fort secoue l'orgueil de l'esprit, comme 
un chien ses puces. Quand il est trop tard, on se 
tend a l'amour d'une convoitise sans bornes, et 
peut-etre sans illusion. Car il est toujours trop 
tard. 

La vue deserte du passe, ce receptacle de 
melancolie, — voila l'horizon de l'orgueil. Et la 
pire douleur s'avance, pareille a l'heure que Ton 
n'evite pas : la certitude qu'on a ete ce qu'on 
devait etre, et qu'on ne pouvait faire autrement 
que Ton n'a fait. 

On se sent plus leger apres avoir pleure. Aussi, 
jamais, dans Ibsen, on ne pleure. La volonte est 
l'ame d'un monde froid, une imagination sombre 
et sans pitie. Face a face, dans la neige, avec la 
nuit : que reste-t-il ? — La force de pousser 
la lutte jusqu'au bout. Pour unique esperance, 
l'esprit se promet le repos dans le calme du reve. 
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Car il faut ceder enfin. Le moi n'est pas le plus 
fort. II y a beaucoup plus puissant que lui : et c'est 
la nuit. 

Le dernier mot est a la force. La force est la 
seule morale du moi et du monde reel, qui est le 
monde des corps. L'amour m6me du vrai est un 
culte de la force. Je vois un amour de soi, et sans 
partage, dans l'inexpiable culte de la verite : on 
abonde en soi-m6me ; et que tout le reste s'y 
range, ou qu'il en souffre, s'il veut : quelque chose 
qu'on fasse, avec la verite, on a toujours raison. 
C'est l'histoire de tous les fanatiques ; et que la 
verite de l'un soit l'erreur de l'autre, quelle meil- 
leure conclusion ? " Qu'est-ce que la verite ? " dit 
Ponce-Pilate. Du moins le preteur romain ne s'en 
fait pas accroire ; il pourrait repondre : " la verite ? 
c'est mes legions. " L'abus de la verite est un abus 
de la force. Je le veux ; mais qu'on ne me donne 
pas cette eglise pour le temple du juste. La verite, 
toute sa vie, Ibsen y incline ; il y fait tous les 
sacrifices ; puis, il sait ce que cette foi lui coute. 
Mais quoi ? II faut se soumettre. Une bonne tete 
doit ceder a la force : toute revoke est absurde, 
indigne de l'intelligence. Voila, dans la nuit noire, 
de quoi aiguiser comme un couteau le tranchant 
glace des tenebres. 
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Etre soi-meme 

Ibsen tient bon jusqu'a la fin : il ne veut pas se 
donner tort. Comment le voudrait-il, puisqu'il ne 
le peut pas ? — Nos idees ne sont si fortes et ne 
nous sont d'un si grand prix, que parce qu'a la 
longue elles nous faconnent. 

II importe peu que ce que nous pensons nous 
desespere. II nous faut penser comme nous sommes. 
En vertu de quoi nous avons des pensees con- 
traires, qui se combattent sans -merci, image de 
notre contradiction. Ibsen se contredit, comme 
nous sommes tous forces de faire, si l'intelligence 
ne le cede pas en nous a la passion. Couche dans 
le desert glace ou l'empire du moi ne connalt pas 
de limites, il tremble de tous ses membres ; il n'a 
meme pas besoin de lever les yeux, pour savoir 
que l'avalanche pese au-dessus de sa tete, et que 
la catastrophe est pour demain. II sait done ce qui 
l'attend ; mais il ne peut faire autrement que de 
se coucher sur la place et de dire : " Voila par ou 
i'ai pris pour venir en ce lieu ; or le chemin que 
j'ai suivi est celui que vous devez prendre. " Etre 
soi-meme, — il ne nie point qu'il l'a voulu ; loin de 
la, puisqu'il le veut encore. Le glacier, l'avalanche 
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et la nuit lui font horreur ; mais dans ce froid 
nocturne, il persiste a croire qu'il n'y a pas de plus 
belle couche pour un homme. 

Dans les victoires de la raison, quel profond 
desenchantement de la raison ! Qu'elle est morte, 
dans toute sa gloire ! Que sa parfaite logique est 
peu persuasive ! Qu'elle m'est de peu quand elle 
est tout ! 11 est bien vrai que je ne vis pas de theo- 
remes ; et, a cet egard, la difference du plus juste, 
du plus etendu en ses consequences, au plus pauvre 
et sans suite, n'est pas grande. J'ai connu tous les 
jours davantage combien l'amour et la foi vont 
ensemble : la vie porte la-dessus. La foi est vrai- 
ment nee de l'instinct ; et l'instinct fait tourner les 
mondes, qui ne savent meme pas s'ils tournent, et 
n'ont aucun besoin de le savoir, pour tourner. II 
va sans dire que l'instinct, comme la passion, paralt 
une faiblesse aux gens de raison, et presque une 
face du crime. Leur sagesse prevoit un siecle et un 
monde sans passion, comme on a compte sur un 
age sans peche. Mais pourquoi s'en tenir la ? et 
pourquoi pas un monde sans vie ? La sagesse ne 
sera vraiment sage que si elle se passe de la vie. 

C'eut ete le compte de l'intelligence. Etre soi- 
meme, dit Ibsen ; il sait a quoi il se condamne : 
toujours le nom de l'amour lui vient aux levres ; 
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le regret d'aimer l'obsede. Etre soi-meme, fait-il 
par force, mais aimer, rien ne vaut que d'aimer, 
qui est a dire : de n'etre pas soi-meme. Ibsen dis- 
tingue en vain la loi des hommes et la loi des trolls, 
celle des &tres libres qui commande : " Sois ce que 
tu es, " et celle des etres bornes qui dit : " Suffis- 
toi a toi-meme. " Je vois partout des trolls, et 
presque pas un homme. L'idee d'etre un homme 
infatue tous les hommes : comble de ridicule en 
presque tous. Comme s'il etait permis a leur indi- 
gence d'y pretendre ; et comme s'il n'en coutait 
pas toute leur fortune, meme aux heros. 

Qu'on le donne, qu'on le prenne, qu'on le rende, 
il n'est point d'amour qu'a ne plus etre soi. Le 
supplice du moi est-il done fait pour tous ? — A 
quoi bon y precipiter la foule des hommes, que 
son pauvre instinct eut sauvee, mille fois plus sur 
que toute sagesse ? — Etre soi-meme ? Comme si 
plus d'un homme l'etait, ou pouvait l'etre, tous 
les vingt ans, entre vingt millions ? Comme s'il y 
trouvait, non pas meme la joie, mais seulement un 
peu de repos ? Comme si toute la beaute, toute la 
vertu, toute la force humaine enfin d'hommes en 
nombre infini, n'etait pas a ne jamais etre soi-meme, 
suppose qu'il leur fut possible de choisir ? — Bien 

loin qu'ils doivent l'6tre, qu'ils ne vivent au con- 

15 
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traire qu'a la condition de ne l'etre pas. La pire 
trivialite n'est point du tout d'etre comme les 
autres ; mais, n'ayant point recu le don mortel de 
l'originalite, de pretendre a en avoir une. O la triste 
singerie ! En verite, c'est aux singes que le royaume 
des cieux n'est pas promis. 

L'amertume 

C'est l'exces de ma joie qui fait l'exces de ma 
misere. 

L'amour sans bornes de la vie est l'espace infini 
ou. je succombe. Je tremble a cause que j'aime. Je 
m'eveille dans l'epouvante, a cause de la splendeur 
du reve ou je m'endors. Et l'horreur du neant se 
mesure a la beaut£ enivrante de vivre. 

Quand on mesure la passion la plus puissante 
et l'effort le plus noble de l'ame a l'effet qui les 
suit, le cceur se brise de tristesse : la fleche trempee 
dans le curare ne contracte pas les muscles, et ne 
les frappe pas d'une roideur plus convulsive. La 
deception est encore plus tetanique, si Ton compte 
la force que Ton a pour agir et pour aimer, a la 
trahison du monde. L'intelligence a si peu de part 
a ce profond ennui, qu'elle donne raison au monde. 
Que ferait-il de cet amour, de cette force, de cette 
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riche action ? II ne lui en faut pas tant. II se dene: 
la dessous, il sent le moi qui se cache. 

Quelle vaste derision ! Une moquerie inhumaine 
fait mon immense perspective. Et je n'y puis 
repondre par la raillerie : meme jouee, mon ame 
ne joue pas. Vouee au r£ve, et en sachant la su- 
preme vanite, elle prefere ses miracles a l'horrible 
insulte de ce desert. A la derision de la vie, repond 
la grande amertume. 

Deception perpetuelle, ennui total, vide au noyau 
des passions les plus pleines, et, chemin faisant, 
une joie merveilleuse qui n'a pas de sens, — rien 
ne pourra me forcer de faire l'echo au rire qui 
m'insulte. Mon amour de la vie me confond bien 
plus que ma tristesse. Car pourquoi me duper 
ainsi moi-mdme, et d'une telle ardeur que chaque 
instant renouvelle ? 

A quoi mesurer la grandeur du moi, sinon au 
desespoir qu'il y trouve, et au defi passionne de 
redemption qu'il y nourrit ? — De la nalt l'amer- 
tume. Ibsen est bien amer. 

L'amertume est l'ironie naturelle aux ames 
fortes. La salutaire amertume vient du moi et y 
retourne. Elle est comme une Victorieuse qui, 
debout et seule dans la victoire, laisse tomber ses 
droits : A quoi bon ? et que ferai-je du triomphe ? 
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Triompher pour triompher ? Mais je ne suis pas 
un petit enfant qui joue, pour m'en satisfaire. 
Apres s'etre bien roule sur le sable, l'enfant a sa 
mere, qui le met a table, le caresse et le couche 
pres d'elle, veillant sur sa nuit. 

Salutaire amertume pourtant, en ce que lecoeur 
y compare sans cesse l'extreme, l'unique douceur 
de l'amour. II est bien passe, le temps oil Ton 
pouvait etre plus amer aux autres qu'a soi-meme. 
Le moi, c'est l'astre qui compte ses instants et qui 
se sent descendre. Ha ! bien plus encore : c'est le 
soleil passion ne de la vie, a son couchant dans la 
mer de la mort. 

Le moi, c'est la mort. 

Le Desir d'amour 

Pour se rendre plus noble, et pour croire a sa 
noblesse, le moi se fait tout esprit. II abdique 
volontiers les passions, et, loin de l'instinct, il 
s'intronise dans le royaume mort de la connais- 
sance. II le croit faisable, du moins. Dans la pra- 
tique, l'esprit ne concoitguere un autre lui-meme; 
et il n'y croit pas. 

Le moi n'aime pas qu'une personne humaine 
soit entee sur sa personne. II se dene de ce scion 
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vivant qu'on veut insurer a sa tige. II se plairait 
plut6t a ebrancher les arbres voisins : car tout lui 
fait ombre. Qu'il le veuille ou non, le moi est le 
profond ennemi de Famour. 

Pour ses premieres armes, et sans meme y faire 
effort, l'amour tue le moi. Dans la femme la plus 
pervertie, il lui reste cette force. C'est pourquoi la 
tentation est si aigue" de faire souffrir les femmes 
qui nous aiment, — et pourquoi tout bonheur est 
perdu, si Ton y cede. Ceux qui ont passe par la, 
ont su, depuis, la grande vengeance du cceur : pas 
une raison de tourmenter ceux qui nous aiment, 
qui ne soit folle. Que les femmes soient ameres 
comme la mort : mieux vaut encore souffrir par 
elles, que de les faire souffrir. 

Apres tout, la douleur est la marque de l'amour. 
La pitie vient au cceur pour ce qu'on aime. Amour, 
a toute force, veut effacer la douleur. 11 n'en est 
qu'un moyen : a soi, qu'amour la prenne. Dans 
une ame puissante, le d6sir de la consolation est 
pareil a la convoitise de la volupte la plus tran- 
chante ; et la soif est egale de bercer une creature 
dans le bonheur qu'on lui donne, et dans la 
souffrance qu'on lui fait oublier. Telle est la 
recompense infinie de l'amour : un oubli de soi. 

L' esprit l'ignore. Le grand desir d'amour, c'est 
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la pitie : plaindre, et m£me 6tre plaint. Le moi est 
un adulte, presque un vieillard : il meprise ces 
berceaux ; il ne comprend guere cette douceur ; 
il la repousse. Ibsen, plein de dons qu'il n'a pu 
faire, connalt la victoire, de ce cruel amour qui n'a 
point de pitie, qui ne procure pas l'oubli, et n'offre 
enfin a l'homme que les delices d'un combat. 
Vivre toujours tendu, l'epee a la main ; toujours 
agir, et toujours marcher droit, m&me dans le vide, 
m£me quand on le sent aussi vide qu'il est ; 
toujours se debattre, pour toujours dominer, et 
sur un empire miserable : quelle durete !- Quel 
absurde parti ! Et, sur le tard, si Ton regarde 
derriere soi la route meprisee, puisqu'on a fini de 
la parcourir, quel regret ! 

Je vois dans Ibsen une douleur bien rare : il n'a 
pu s'oublier. La merveille n'est pas de garder la 
memoire, c'est d'en souffrir. Son desespoir lui 
rappelle que riche du grand amour, il n'a pas su 
en etre prodigue. II faut plaindre les pauvres 
de cceur, mais combien plus ceux qui sont les plus 
riches, et n£s pour donner : a la fin, ils se deplorent 
eux-mdmes, et leur richesse qu'on envie. Car ce 
n'est encore rien d'avoir tant a donner : considerez 
la misere de n'avoir pas trouve a qui Ton donne. 
On demeure en soi, malgre soi. On tue l'amour, 
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sans le vouloir, a force de le chercher. Et sans 
plaisir : on n'a meme pas eu la joie du meurtre, 
cette basse passion du moi, qui fait les ames 
meurtrieres. 



IX 
LE MOI EST LE HEROS QUI DESESPERE 

O la dure passion, celle d'etre ! Chaque heure 
du jour la renouvelle. Tout est beau ; tout est 
sans prix ; et tout fuit. L'amour n'est-il pas beau- 
coup plus impitoyable que la haine ? — L'amour 
me fait sentir a tout instant la valeur et l'etendue 
de ma perte. Le bonheur des saints est celui-ci : 
ils possedent davantage a mesure qu'ils perdent. 
Tout ce qui leur est pris d'instant en instant, leur 
fait un etrange avancement d'hoirie. J'entends la 
gaieti des saints. Pour tel que va le commun des 
hommes, les optimistes jouissent le moins de la 
vie, il me semble ; ils ignorent les delices trem- 
blantes de la possession tres precaire, qui la font 
gouter cent fois dans le coeur et dans la pensee 
comme par le fait de la chair meme. 

O de toutes les passions la plus dure, — celle 
d'etre ! Plus tu aimes la vie, et plus tu desesperes 
de vivre. Car, tu en sais bien la fin: ici un souffle; 
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et la lumiere est eteinte. Et que cette divine 
illumination brille sous le ciel sans moi ? — Quel 
ablme de desespoir m'ouvrent mes seules tenebres ! 

Les sages sont sans doute les mediocres, selon 
l'opinion des anciens. Et les mediocres sont les 
indifferents. Mais les plus tristes aiment le plus la 
vie. lis sont l'ame du sablier qui s'ecoule. La 
profonde amertume est deja sur la langue des 
hommes, qui ont baigne de tout leur 6tre dans la 
lumiere du soleil, qui l'ont aspiree par tous les 
pores, comme un fleuve de miel. Ce n'est pas a 
cause que mon pere a mange du fruit vert, que 
j'ai la bouche agacee du gout aigre ; mais parce 
qu'il a trop aim6 le miel, et que mes levres en sont 
barbouillees : elles l'ont et6 des les siennes. Chaque 
jour, cette onction delicieuse s'epuise ; et plus je 
la d6vore, plus j'en suis avide ; et ma gorge se 
fait tres amere. 

Ibsen est le type de la grande amertume. C'est 
le gout propre de la verite. Et son propre mou- 
vement, c'est qu'elle devaste. 

Qui peut nier l'importance souveraine de Dieu 
pour la vie de l'homme ? — Je laisse de c6te la 
conduite ; car, si la peur n'a point cree les dieux, 
la crainte suffit a creer les lois. En politique, les 
plus forts s'arrangent toujours pour etre les plus 
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justes ; ou pour le paraltre, ou pour forcer les 
plus faibles a le croire, s'ils ne le sont pas. Mais 
bien plus que la cite, c'est le bonheur de l'homme 
qui est en jeu. II est etonnant que si peu de gens 
s'en doutent. Comme le sang coule dans les 
veines, l'attrait du bonheur se repand, des l'ori- 
gine, dans l'ame vivante. Toute la vie gravite vers 
le bonheur. C'est la premiere loi. Rien n'est cal- 
culable que selon elle. Je ne pense point qu'une 
orbite y satisfasse, sinon celle de la foi, et si Ton 
veut, de l'ignorance. Je ris d'une sagesse qui 
detruit le bonheur. Athenes n'a pas si mal fait de 
donner la cigue" au trop sage Socrate. Je ne vois 
point de bonheur qui ne Justine toute ignorance. 
Si pauvre soit-il, et si epaisse qu'on la voudra. 
Ibsen en est plein d'atroces exemples : jusqu'a la 
fin, il montre qu'un meme coup de vent emporte 
l'ignorance et les semblants du bonheur. II ne 
jouit pas de son ceuvre ; il en pese les ruines. 
" Ecoutez-moi bien, " dit Solness. " Tout ce que 
j'ai reussi a faire, a batir, a creer, a rendre beau, 
solide, et noble cependant, — tout cela, j'ai du 
l'acheter, le payer, non pas avec de l'argent, mais 
avec du bonheur humain. Et non pas m&me avec 
mon propre bonheur, mais avec le bonheur 
d'autrui. " 
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II faut croire, et ne pas le savoir. Ou, il faut ne 
croire a rien, mais ne pas s'en douter. 

On nous parle sans cesse des anciens, qui, dit- 
on, n'avaient pas besoin de Dieu pour vivre. En 
effet, il leur en fallait cent, et plut6t que de n'en 
pas avoir un, ils s'en donnaient mille. Qu'importe 
l'opinion de deux ou trois philosophes ? Ils n'ont 
jamais compte pour rien. La philosophic n'est 
jamais qu'un dialogue des morts. II faut des dieux 
aux vivants. Sauf quelques maltres de danse qui 
inventent l'histoire pour s'en faire des arguments, 
tout le monde sait que la cit6 antique est nee du 
culte. La religion est melee a tous les actes de la 
vie publique. Le peuple y est plus devot qu'il ne 
l'a jamais ete depuis. La cite antique est fondee 
sur l'autel des dieux. Toute la difference est que 
ces dieux ne commandent point la vertu ni le 
scrupule par leur exemple ; mais les lois y ont 
toujours supplee, et fort durement. La manie de 
confondre la religion dans la morale n'est pas le 
fait d'un esprit bien libre. Que toutes deux se 
soutiennent, il est vrai ; mais inegalement. L'une 
se passe fort bien de l'autre, — qui est la religion. 
La morale ne lui rendra pas la pareille : elle ne 
peut. C'est a la vie meme que se lie la religion ; 
elle procede de l'instinct le plus radical dans 
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l'homme, le desir de vivre. La morale n'est, toute 
seule, qu'une regie generale de convenance : il 
s'agit d'accorder les actes et les appetits de chaque 
homme a ce qu'exige le puissant instinct commun 
a tous. C'est pourquoi la morale varie ; et la reli- 
gion ne s'en soucie guere : elle ne s'inquiete pas 
de ces variations ; car le fond de l'homme demeure 
le m6me. 

II n'est pas un de ceux qui invoquent les 
anciens, qui put souffrir, un seul jour, la vie 
antique. Goethe etait plus prudent : il voulait que 
l'on accordat l'ancien plaisir de vivre et la souf- 
france nouvelle. Et enfin, ces temps sont fabuleux. 
Quoi encore ? Les grandes ames, dans l'antiquite, 
etaient tristes aussi. 

L'ironie n'est pas mediocre de voir les grands 
esprits rejeter la religion, sans pouvoir se defaire 
de la morale. Ibsen est admirable dans cette entre- 
prise. On lui croirait des remords. Je sais bien ce 
que c'est : sur les ruines, c'est le cri de la vie. 

La morale est le journal de la religion. On brule 
tous ses livres, et on ne peut se passer de lire le 
journal. Ibsen se rend peu a peu entierement libre 
de Dieu, du culte et de toute eglise. II ne se 
delivre pas de soi. II essaie en vain de depouiller la 
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morale. Pas un homme un peu profond ne ferait 
mieux que lui : nous nous regardons trop faire. 
Quand nous invoquons le plus la vie, et que nous 
portons plus avidement la main sur elle, c'est 
qu'elle nous echappe. De quoi s'affranchit-on ? 
— De la vie, et non de ce qui la gene. On ne 
depouille pas meme l'instinct de vivre : on ne 
rejette que le gout qui y attache. Et Ton ne peut 
se delivrer de la conscience. C'est le contraire qu'il 
faudrait faire, si Ton etait sage ; mais c'est ce qui 
n'est pas possible. La sagesse ne manque pas tant 
que les moyens. 

Pour £tre libres, et par une pente fatale, nous 
detruisons tout ce qui n'est pas le moi : c'est en 
vain. Bient6t, en depit de tous les efforts, le moi 
retablit ce qu'il a voulu detruire. Mais la joie a 
paye les frais de la guerre. 

Quiconque arrive a la connaissance jde cette 
detestable contradiction, se desespere : il s'est 
decouvert une incurable maladie. Et ceux qui ne 
la decouvrent pas, font pitie a penser : ce sont des 
infirmes qui proposent leurs bequilles et leur 
paralysie en panacee non seulement aux malades, 
mais aux gens bien portants. 

L'esprit n'exige aucunement le bonheur de 
l'homme, ni la vie. Voila ce qu'on ne peut trop 
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redire. Cet impassible ennemi tend a tout le con- 
traire. Comme s'il devait tant s'agir de l'esprit, 
quand il s'agit d'abord de vivre ? 

Ibsen se replie sur soi-meme, comme la foret 
que courbe un eternel orage, et le vent la fait 
moins ployer qu'il ne la violente. Ainsi nous tous, 
qui sommes sans espoir, nous vivons en Norwege. 
C'est un climat de l'ame ; et il regne aussi en 
Angleterre, quelquefois, et parfois aussi en Bre- 
tagne. On peut quitter un pays, et se porter dans 
un autre ; on laisse l'ocean derriere soi. Peut-etre 
meme, l'amour aidant ou, s'il en est, une autre 
occasion divine de fortune, — l'ame connait-elle 
diverses saisons. Mais le climat de la pensee, une 
fois etabli, ne varie guere ; l'intelligence le fixe 
une fois pour toutes ; et le siecle nous y retient 
avec une inflexible rigueur. On ne s'echappe pas ; 
ni on n'echappe au monde, ce qui est pis. Que ce 
monde-ci croie a la joie, et qu'il la goute, ou qu'il 
ait l'air d'y croire, il fait comme s'il y croyait. De 
la vient la loi sans pitie que la foule des hommes 
fait peser sur l'homme sans esperance. II n'est pas 
aime, ni meme ha'i, si Ton veut : il est mis a 
l'ecart. II a voulu l'etre ; ou plut6t il y a ete force, 
en vertu de sa nature, a raison de ce qu'il est et 
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de ce que sont les autres. Mais combien ils se sont 
tous compris, a. demi mot, sans se concerter, pour 
rompre tous les ponts entre les deux rives. Voila 
notre Norwege et le climat social de ceux qui, 
prives de Dieu, ne se peuvent passer de Dieu ; a 
qui la vie ne rend presque rien de l'immense tresor 
qu'ils y placerent, et qu'ils y ont perdu. 

II n'est pas si facile que les rh£teurs et les 
mediocres le pretendent, de se faire un Dieu du 
genre humain. Le corroyeur de Paphlagonie a 
beau se frapper sur la cuisse, le dieu dont il est 
membre, et l'une des plus fortes bouches, ce dieu 
n'est pas de ceux qu'on accepte les yeux ferm£s, 
ni a qui Ton se livre : car adorer, c'est se livrer. 
Mais au contraire, ceux qui ont 6te si puissants 
que de se soustraire a toute contrainte, et de tout 
immoler, m6me le bonheur, a la passion d'etre 
libres, ceux-la, qui ont repousse le meilleur mattre 
et le plus beau de tous, ne sont pas pres de se 
livrer a. la premiere puissance venue. Eut-elle nom 
" Humanite ", elle n'est pas si belle que son nom; 
et comme il faut toujours que des hommes vivants 
fassent un corps aux abstractions, pour qu'elles 
aient Fair de vivre, celle-ci leur emprunte une 
laideur par trop insolente, m6me dans une idole. 

Que reste-t-il en cette extremite ? — Une dou- 
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leur passionnee d'avoir v£cu, que le desespoir de 
mourir rend manifeste ; et le regret sans fin de 
l'unique bonheur : c'est le regret du grand amour ; 
et, ne l'ayant pas recu, le remords de ne s'£tre pas 
entierement donne soi-mdme. Car a moins de 
l'eternelle vie, cette vie ne nous est rien que la 
somme de tout ce que nous pouvons perdre. 

Dans les honneurs qu'on lui a rendus, Ibsen 
m'a paru le plus dedaigneux des vieillards. Au 
banquet que lui offrirent les femmes libres, il fit 
en deux mots l'eloge de la famille. Ayant d?ne avec 
eux, il dit aux revolutionnaires qu'il allait finir la 
soiree chez le roi ; et aux courtisans il annonca, du 
ton discret ordinaire a son exquise politesse, qu'il 
irait souper chez les anarchistes. Ce grand homme 
ne croit plus guere aux idees. L'artiste seul 
demeure. II est fidele, par temperament, a la fiction 
d'une vie libre et pure. Avant tout, sa fibre est 
morale : c'est elle qui fait le lien entre les contra- 
dictions. II a la conscience forte, comme il a de 
gros os. 

Je suis d'un ceil avide son declin furieux. Une 
immense amertume se fait jour dans son indul- 
gence et son mepris. II ne pense qu'a soi ; il ne vit 
que pour soi ; et sans doute avec horreur. Les 
outrages de la fin, les atteintes de la vieillesse et 
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de la mort, il se roidit la contre, comme on se 
defend d'une irreparable injure. II fait le brave. 
Dans ses maux, il leve la tete, et je crois l'entendre 
faire son Oraison du mauvais usage des maladies. 

Je m'irrite, parce que je suis seul ; et qu'il ne 
me reste rien. 

Je n'avais que la vie. Je la meprisais comme un 
neant. Et pourtant, elle seule etait solide ; elle est 
encore tout ce que je tiens, et qui deja m'echappe. 
Ainsi, je suis enchain e tout entier a ce qui n'est 
presque point. Precieuse et miserable vie ; fortune 
qu'il faut perdre, et qu'on ne retrouve pas ; nulle 
et reelle toutefois, en ce qu'elle est la seule ou 
l'homme puisse atteindre, des l'instant qu'il ne 
peut plus sortir de lui. 

Elle 6tee, je perds tout : et je me le dis sans 

cesse. Et le cours du soleil, 1' ombre qui me suit, 

sans cesse le repete. Le vieillard est celui qui fait 

les comptes de sa perte et qui ne peut s'en detacher, 

chaque heure effacant un nombre a la colonne des 

chiffres : a l'avoir de mon bien, plus qu'une page ; 

plus qu'une demie ; plus que trois lignes ; plus... 

Qui me consolera dans l'ignoble extremite de ne 

plus etre ? Sont-ce les hommes ? Mais ils con- 

tinueront bien d'etre sans moi. II faudrait que je 

16 
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crusse infiniment a moi-m6me, pour un peu croire 
a vous. Mon eternite seule pourait 6tre le gage de 
la v6tre. 

Vos bons offices ne m'aideront pas a mourir. La 
saintete ne depend pas de vous. II est trop tard. 
Je vous en veux de ce que vous n'avez pas fait, 
d'abord, en voyant ce que depuis vous vous melez 
de faire. Vous m'aiderez bien a mourir ? — C'est 
a vivre qu'il fallait m'aider : j'y aurais pu garder 
foi ; vous l'avez ruinee de bonne heure, au con- 
traire. Je n'ai rien du qu'a moi seul. Et s'il n'avait 
tenu qu'a vous... Desormais je suis pour moi-mdme 
ce qu'autrefois vous futes ; et ce que j'etais alors 
pour moi, vous l'£tes en vain : je n'y crois plus. 

Je vous le dis amerement : vous ne m'avez pas 
connu. 

La force de l'homme qui ne s'emploie ni dans 
la politique, ni dans les journaux, ni dans les 
affaires, ni dans le^ armes est ce que Ton connalt 
le moins. II n'est medecin ou savant ingenieur qui 
ne se croie bien plus utile qu'un saint ou qu'un 
grand poete, — et, apres tout, qui ne le soit. Je 
n'y contredis plus. Mais quand les gens d'affaires, 
le soir, se mettent au lit, ils se couchent assures 
d'avoir donne un effort incomparable, ayant use 
du jour a leur profit, et a celui des autres hommes 
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par surcrolt. C'est en quoi ils se trompent. Pour 
le prix et l'utilite, il va sans dire que le labeur de 
ces hommes affaires vaut son poids d'or ; et chaque 
medecin, chaque journaliste est un digne Titus 
qui, sur le tard de la nuit, peut se rendre le 
temoignage de l'empereur romain. Mais pour la 
force et la valeur qui bat au cceur d'un homme, 
un saint dans sa cellule, et le grand poete devant 
son ecritoire, ne souffrent pas qu'on les compare a 
personne ; et pourtant, ni le premier ne se vante, 
ni le second n'est sur de rien. Ils disent comme 
moi : " Je suis ma propre ombre... Ma conscience 
inquiete me torture. J'ai vu, soudain, que tout, 
vocation, travail d'artiste, et le reste, ce ne sont 
que des choses creuses, vides, insignifiantes, au 
fond. " 

II vous est trop facile aujourd'hui de m'entourer, 
apres m'avoir condamne a la fuite. Qu'ai-je a faire 
de vos louanges ? Ce n'est m£me pas un semblant 
d'amour : car on n'aime en verite que ceux qui 
souffrent ; vous m'avez laisse souffrir solitairement. 

Que suis-je pour vous ? Rien de plus qu'un 
nom, une facon de statue. Vous me montrez aux 
etrangers, je le sais. Vous me couronnez comme 
un mort : c'est les tombes que Ton neurit. Je vous 
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saurai gre de l'admiration, quand la pierre du 
sepulcre sera chaude de vos lauriers. Mais qui aime 
les tombes ? On se glorifie d'elles, qui ne nous 
sont rien. En moi, vous ne vantez que vous. 
Je n'ai jamais pense a vous vanter en moi. 

C'est l'amour qu'il me fallait, et quand je 
pouvais le rendre, aussi vif, aussi chaud que je l'ai 
senti : jeune et fort, comme j'etais, et comme il 
me semble si indigne de ne plus £tre. Alors, 
j'eusse vecu ; et tout eut et6 chang£. Oh ! combien 
je vous reproche la vie que j'ai tant de foisdecou- 
verte, et que je n'ai pas possedee ! Ce soir, je 
regarde derriere moi ; je pense avoir fait le r£ve 
de vivre, comme le pauvre, mourant d'inanition, 
songe dans son dernier sommeil qu'il s'assied au 
haut bout de la table, pour un festin royal. 

Vous protestez en vain de vos sentiments pour 
moi. II est trop tard, vous dis-je. II est trop tard ; 
et peut-£tre, pour tout. 

II est trop tard pour me plaire au succes. Nous 
ne parlons plus la m£me langue. La jeunesse est 
passee. Je ne sais plus me vendre. La monnaie du 
bonheur n'a plus cours dans ma maison. Qu'en 
ferais-je ? La douceur de vivre, la joie des passions 
au soleil, l'ivresse de croire et de gravir la mon- 
tagne, quand on ne pense m6me pas jamais 
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descendre, voila les biens que vous ne pouvez pas 
me donner. Pourtant vous avez su me les prendre. 
Tous vos tresors prodigues ne me les rendraient 
pas. La fortune et la gloire, comme vous dites, ne 
sont que la rancon d'un prisonnier, que vous avez 
fait mourir dans sa prison, avant de le delivrer. Je 
suis maintenant captif de la mort. Perdu dans ce 
terrible infini du vide, ou l'homme ne tombe 
peut-6tre au precipice que pousse par la desolation, 
ou pour avoir glisse sur l'arete d'une route glacee, 
— je roule maintenant sur la derniere pente. 

Laissez done. Je vous dis merci ; je prends vos 
offrandes ; et votre applaudissement fait un bruit 
agreable a mes oreilles. Mais ne comptez pas sur 
une plus ample reconnaissance. Je ne vous aime 
pas. Vous ne m'avez pas assez donne, quand il 
etait temps. 

Je suis le type du meilleur homme, et du pire : 
celui qui ne peut plus vivre et qui vit cependant. 
L'horreur de chaque vertu m'est presente, et le 
bien dans chaque crime. Tout est condamne par 
l'homme, qui ne juge qu'en homme. Je suis celui 
qui sais vouloir et qui deteste sa volonte. 

Je ne me plains pas : car de quoi serait-ce ? Je 
devais etre ce que je suis. Et vous deviez etre ce 
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que vous etes. II fallait que je finisse dans l'amer- 
tume de vos honneurs, comme je devais vivre 
dans la solitude. II fallait que vous en fussiez 
coupables envers moi ; mais je l'ai ete contre vous, 
de n'etre pas ce que vous etes. Je sais aussi ce 
crime. Parfois, je m'en absous. 

Le seul qui soit mon egal en Europe se meurt, 
comme je fais, malade aussi et au m£me age : 
mais heureux, celui-la, j usque dans la derniere 
angoisse. Voila en quoi il me domine : il a le 
bonheur : il n'est que de croire a la vie, pour croire 
a soi-meme. Sa foi lui vient de vous, hommes. A 
moi, vous 1'avez refusee. Je suis plus intelligent 
que lui : je le comprends et il ne me comprend 
pas. Mais c'est peu de l'intelligence. 

Je vais me taire. Je vous ai habitues a beaucoup 
de silence. Je n'ai pas ouvert bureau public de 
conseils, d'oracles ni d'avis. Je me suis detourne 
de toute votre politique. Ma bouche est pleine 
d'ennui parce que je vous parle. L'atroce sentiment 
de ne point avoir en vous de semblables, etait 
sans doute en moi de tout temps ; mais combien 
vous l'avez fait grandir ! La foi vient de vous 
seuls, 6 hommes ; et de vous seuls, la vie. Ainsi 
ma grande mort vous accuse. Car je suis grand. 
Mais si j'ai la grandeur, depuis longtemps, je sais, 
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moi, que j'ai la mort egale. Et c'est de quoi je me 
desespere ; rien de plus ne m'est laisse. 

Qu'importe le dernier ete, et les froides illumi- 
nations de la gloire ? Qu'importe toute victoire ? 
Ou il n'y a qu'un homme et que la vie, il n'y a 
rien ; la mort coupe au plus court. Seule elle est 
la, l'inevitable torture. Tous les biens du monde, 
en vain, chargeraient ma t6te : j'en serais ecrase 
davantage. C'est en vain que Ton me ferait les 
plus riches promesses : possesseur de l'univers 
entier, il me manquerait l'esperance du seul bien 
desirable : je suis depossede de ce qui dure. Je 
triomphe et je desespere. Je me possede ; je vous 
possede ; et je n'ai rien. 

1 90 1 
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Ne a Moscou, le 12 octobre 1821. Mort a Peters- 
burg, le 28 Janvier 1881. II per d sa mere en 1837, 
son pere en 1839. II etudie a Petersburg, des 1837, 
avec son frere Michel. II entre a I'Ecole du Ginie 
militaire, en 1841 ; il donne sa dimission en 1844. H 
vit dans la misere jusqu'en 1 846, ou il publie avec 
succes les Pauvres Gens. De 1847 a I ^49, il donne 
sans succes plusieurs nouvelles et romans. 

II est impliqui dans I 'affaire des Petrachevtsy, arrSte 
en mars 1849, condamni a mort le 22 dicembre 1849; 
commue en quatre ans de travaux fords et a la depor- 
tation, il part pour la Siberie, le 25 decembre 1849. 

II vit au bagne, de 1850 ^1854; il en sort le 
2 mars 1854. II est incorpore, comme simple soldat, 
dans un regiment siberien ; il y sert deux ans ; et 
liber & en 1856, sans aucunes ressources, il se remet a 
ecrire. 

II epouse la veuve d'un me'dccin militaire, femme 
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malade et plus dgee que lui ; il adopte le fih de cette 
femme. Vie miserable a Semipalatinsk, 185 7- 1858. 
Apres bien des demarches, il obtient de rentrer en 
Russie : d'abord, a Tver, 1858- 18 60; enfin, a 
Petersbourg, oh il est rendu a la liberte entiere, sans 
conditions. Son epreuve et son exil ont dure douze ans. 
Des cette epoque, il a deux ou trois amis devoues. 

II fonde une Revue avec son f rere, 1 8 6 1 . Elle a du 
succes. Elle est resolument russe et nationaliste. Ilpublie 
Humilies et Offenses, puis la Maison des Morts, 
1861-62. Ces deux annees soniles meilleures qu'il ait 
encore connues. II a quelques ressources, et peut /aire 
des voyages a Vetranger, 1862-63. Mais sa sante est 
de plus en plus mauvaise : atteint d' epilepsie, depuis 
1 849, les acces se multiplient lamentablement ; et sa 
femme ne cesse plus d' litre malade. Enfin, il joue et 
perd aujeu tout ce qu'il a. 

En 1863 triple desastre : sa femme et son frere 
meurent ; sa revue est supprimie, pour raison politique. 
Deux families restent a sa charge, avec quinze mille 
roubles de dettes. 

Trois annees terrible s, de 1864 a 1867. i/ est seul 
a 45 ans, plus abattu chaque jour par V epilepsie, 
accable de soucis, traqui par les creanciers. II publie 
alors Crime et Chatiment, 1865-66. 

Le i^fevrier 1867, il epouse une jeune fille de 
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22 ans, Anna Grigorievna Svitkine. II a eu quatre 
en/ants, deux marts en has dge, deux qui survivent. 

De 1867 a 1 87 1, il passe pres de cinq ans a 
V Stranger, chasse de Russie par la terreur de la prison 
pour dettes. Le plus souvent il est a Dresde, oil il 
aurait pu voir Ibsen et Wagner, qu'il semble ne pas 
avoir connus mime de nom. Le reste du temps, il 
sejourne en Italie, en France, en Suisse et surtout a 
Geneve, qu'il de teste. 

Ces annees peineuses et miserables sont pourtant 
capitales dans son ceuvre. La revue de Katkov, le 
cilebre nationaliste orthodoxe, publie 1' Idiot, en 1868; 
l'Eternel Mari,en 1870; les Possedes, en 1871-72. 

En 1 87 1, Dosto'ievski rentre a Petersbourg. II nen 
sort plus. 

De 1875 a, 1877, il idite une brochure periodique, 
dont il est le seul ridacteur, et qui fonde, soudain, sa 
gloire. Le Journal d'un Ecrivain obtient un succes 
immense. II fait plus pour Dosto'ievski, cent fois, que 
tous ses chefs-d'oeuvre ensemble. A 56 ans, il devient 
la voix de la Russie meme. II est V ecrivain national 
de son pays. En toute circonstance, il park dhormais 
pour la nation : a propos de Pouchkine ou de Nekrassov, 
au sujet de la guerre contre les Turcs, aux etudiants, 
auxjuges. II a pour lui le peuple et les lettris. 

En 1880, il donne les Freres Karamazov. 
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11 meurt le 28 Janvier 188 1. On lui fait des fune- 
railles a la Victor Hugo. Quarante-deux deputations 
suivent le convoi, et reprisentent toutes les classes de la 
sociitL he cortege sitend sur la longueur d'une lieue. 

Quinze ans plus tard, Tolsto'i condamnant tous les 
livres et les siens mimes , n'excepte dans Fart moderne 
que les ceuvres de Dosto'ievski. 



Jusqu'ici, je n'ai point nommi DostoUvskj. 

Je n'ai jamais laisst coir le visage de Fidor Mikha'i- 
lovich dans mes clartis de midi, ni dans mes brumes. Je 
riservais ce nom el cette figure a quelque longue nuit de 
meditation oh, faisant mes comptes avec la grandeur de 
vivre, et toute la souffrance quelle implique, il mefaudrait 
comparer la somme a ce que je connais de plus fort et de 
plus ardent, sinon de plus pur. 

"Ooici I'heure. 

Cette nuit, j'ai vu I'arbre de ma peine sortir de mon 
catur ; et, couchd sur le dos, les yeux dans les e'toiles 
Shiver, chitif, lid a la mere, et tel que je serai dans le 
ventre eternel, renoui au nombril de la mort, je mesurais, 
avec le calme du vertige suprime, le jet de la tige doulou- 
reuse ; et je suivais du regard mon arbre dans toute sa 
croissance, depuis les racines du sein noirjusqu'aux glands 
des planetes et a ces capitules de lumiere, quon dit aussi 
naivement asters. 



i7 
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J'&ais la, comme une icaille a I'ecorce de la vie et de 
la terre. 

Et pourtant, dans cette stupeur profonde, mon ame 
pleine d 'amour etait la seve mime de I'arbre. Et j'ai 
parcouru toute la colonne de I'aubier vivant. Et toujours 
montant, dans mon silence, je palpitais au firmament 
entre telle et telle fleur cileste, ou pensie, ou sentiment. 

Alorsfai senti, dans la fiere cohorte de ceux quefaime 
le plus, comme I'explosion d'un salut ; ou bien, au milieu 
d'une joie ddchirante, telle la rencontre, souriant, du 
mort le plus chdri, se levant pour me donner la main et 
me baiser au front, ce nom et cette presence admirables : 
Dosto'ievski. 

En lui, je veux me discerner moi-mime. II faut des- 
cendre dans ce precipice, au flanc de la montagne ; et il 
faudra remonter la pente, du fond le plus bas, jusqu'au 
sommet qui s'e'gale aux plus hautes cimes. Toute la noir- 
ceur des crimes, la folie des h£ros, I'infamie des actes, le 
monde porte ces masques ; et Dosto'ievski n'en dissimule 
pas I'horreur. Mais il en est de ses laideurs et de ses 
ttnebres, comme des gueux, des pauvres, des petites gens 
dans Rembrandt : des wis, des saints et des grands-pritres 
cache's sous les haillons. 
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// faut pinitrer cette abondance terrible d'amour : c'est 
alors que le pur visage de la vie se ddcouvre, une ardeur 
pour la beaute que rien ne lasse, un caur aimant, un ilan 
vers la lumiere, une volonte qui tend sans reldche a la 
redemption. 



I 

SUR SA VIE 

II est tie en automne. II est mort en hiver. 

II a vu le jour dans une chambre triste, au fond 
d'un h6pital ou son pere etait medecin. Un soir de 
brouillard glacial il a rendu l'ame dans la saison 
noire. II a beaucoup respire la nuit polaire. De 
l'aube triste aux pleines t^nebres, il a toujours eu 
commerce avec 1 'ombre, et l'odeur des pauvres a 
toujours flotte autour de lui. L'h6pital de sa nais- 
sance etait l'hospice des mendiants. 

Le second de trois freres et quatre sceurs, il a 
perdu sa mere comme il avait quinze ans, et 
bient6t apres, son pere. II est de ceux a qui les 
noirceurs de la vie ont ete revelees de bonne 
heure. 

Enfant, il a passe deux ou trois fois Pete a la 
campagne. Ses parents avaient un petit bien, a. 
trente lieues de Moscou pres de Toula, voisins de 
Tolstoi, apres tout, dans ce pays immense. Toute 
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sa vie, il a reve des champs, et il n'a vecu que 
dans les villes. 



A l'h6pital Marie, c'etait deja la gene. Une 
famille nombreuse, et plusieurs serfs domestiques, 
se pressaient dans un espace etroit : a dix ou douze, 
ils avaient deux chambres et une cuisine. On vivait 
la pauvrement, mais chaudement. Une pitie ardente 
etait la flamme de la maison. Le pere, grand lecteur 
des Ecritures ; la mere, humble et maladive, tou- 
jours pr£te a l'oraison : tous les deux, d'une foi 
que ne trouble aucun soupcon de doute. C'est 
l'antique esprit de la plaine, entre Europe et Asie, 
les mceurs anciennes, la simplicity familiere et la 
douceur d'Orient, avec la regie scrupuleuse des 
chretiens. L'austerite n'a rien, ici, de la roideur 
propre aux puritains d'Angleterre ou aux pietistes 
du Nord. Ils sont moins durs, ces vieux Russes, 
qu'ils ne sont resignes. De violents eclats traversent 
leur silence. Ils ont cette faculte d'emotion, qui est 
si generale en Orient. Ils peuvent ne jamais rire ; 
mais ils pleurent ; ils savent pleurer, et n'en 
rougissent pas. 

Le pere de Dosto'ievski etait de cette petite 
noblesse qui sert dans les rangs infimes de l'armee 
et de l'Etat. Elle a joue, la-bas, le r61e de la bour- 
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geoisie en France. Ces nobles sans fortune et de 
rang mediocre sont artilleurs dans l'arm6e, ou 
medecins, ou professeurs a la ville, ingenieurs, 
chimistes. Comrae ils n'ont rien que le maigre 
salaire d'un metier ou d'un grade sans prestige, 
ils epousent les filles des marchands. Telle etait la 
mere de Dostoevski, docile, totalement soumise 
a son mari, la servante chretienne de la famille, 
partagee entre le menage, les couches, la priere 
et le soin des enfants. 

Les sceurs plus jeunes, un peu a l'ecart, les 
deux fils aines, Fedor et son frere Michel, toujours 
ensemble, lies comme le pouce et l'index, sont 
voues aux m£mes 6tudes, et, jusqu'a vingt-cinq 
ans, ne se quittent pas. 

Le jeune Dosto'ievski est eleve dans l'intimite 
profonde de la famille, ou le lien religieux fait un 
noeud si solide a tous les autres. II est sensible a 
l'exces. Sombre et tendre, pensif et violent, d'hu- 
meur parfois exuberante, le plus souvent taciturne, 
en tout il est extreme. Comme tous ceux qui 
sentent avec passion, il se donne peu et se con- 
centre en lui-m£me, incapable de se preter et ne 
pouvant se donner que totalement. Affame d'affec- 
tion, il ne se lie pourtant pas. D'ailleurs, il semble 
avoir toujours ete d'une sante chetive. Sinon 
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malades, ils sont tous de corps inquiet, dans la 
famille. 

II ne nie pas qu'il n'ait eu un amour-propre 
sans limites. Son caractere maladif, sa complexion 
chagrine ne lui permettent pas de se plaire en 
societe. Cependant, il aspire a l'amitie, en tous 
temps et de toutes ses forces. 

II n'a jamais ete de loisir. Les peines moindres 
ne le quittent que pour faire place aux plus grandes 
douleurs. La maladie le hante sans relache ; elle 
est toujours sur ses talons. Quand lui-m&me n'est 
pas malade, la maladie est encore dans la maison : 
elle lui tient sa mere, ou son frere, et plus tard sa 
femme. Avec les ans, ses soucis n'ont pas cesse de 
croitre. 

Dosto'fevski est malheureux dans toutes ses 
affections. Je m'etonne de lui trouver moins 
d'orgueil que d'amour-propre. Tout l'orgueil est 
pour sa nation. Quant a l'amour-propre, il n'est 
point en lui de vanite, ni le signe qu'il se prefere 
a autrui ; mais, comme il ne connatt point le con- 
tentement de soi, il craint le jugement des autres : 
il redoute en eux la fausse note ; il pressent l'erreur 
a son endroit ; il devance l'injustice qui 1'afHige. 
Sa defiance est toujours dans l'ordre du sentiment : 
enfin, il veut qu'on l'aime ! Le risque de n'etre 
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point aime l'irrite ou l'indigne. C'est le seul homme 
qui ne soit pas plus petit, a mesure qu'on le voit 
plus susceptible. 

Rien ne lui sied moins que les usages de la 
haute societe. Ce n'est pas qu'il soit d'allures ni de 
moeurs populaires. La vulgarite lui est encore plus 
etrangere que la distinction naturelle a l'homme du 
monde. II n'est bien vetu et bien eleve que selon 
sa propre regie. L'effacement est la politesse, en 
societe. Une ame originale, plus qu'au genie, fait 
crier au scandale. Si les gens du monde sont une 
monnaie d'or, pour qu'elle ait cours, il faut que la 
piece ne soit plus neuve, que la frappe ait cesse 
d'etre nette, que l'effigie ne se laisse pas recon- 
naltre. D'or ou de plomb, un Dostoievski ne 
souffre pas d'etre efface. II peut avoir l'elegance 
de sa simplicity, dans la mise la plus simple ; mais 
il ne sait pas porter l'habit ; il n'est pas a l'aise 
dans les vetements que la coutume impose, ou la 
mode : il y est deguise. II y a des hommes qui 
transparaissent, quoi qu'ils fassent, a travers tous 
les usages du monde : ils offrent le scandale de la 
nudite. Les usages ne sont faits que pour donner 
une enveloppe commune a l'animal commun. Tel 
heros de salon n'est lui-meme que dans l'habit de 
tout le monde. Mais Dostoievski ne peut v£tir 
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l'habit de tout le monde sans paraltre porter une 
defroque, et s'etre glisse dans le vehement d'autrui. 

§ 

Plus il tache a vivre en societe, et moins il est 
sociable. 

Plus il aspire a l'amour, moins il se croit digne 
d'etre aime. 11 ne peut se faire a l'idee d'etre tout 
pour les autres ; et moins d'etre tout pour eux, il 
ne veut pourtant rien 6tre. Voila le tourment des 
coeurs passionnes. 

Un besoin d'amour toujours decu. 11 pressent, 
il sait trop qu'il pese cruellement a ceux qu'il aime. 

Tout jeune homme encore, il ne dort pas, " a 
cause des pensees qui le torturent ". Les mots 
desesper6s sont ses propos d'habitude : il souffre 
de la ville, il soufFre de la solitude, il souffre de 
soi-m6me et des autres ; " Petersbourg et ma vie 
m'ont paru affreux, deserts ", dit-il un jour ; et il 
conclut : " Si ma vie avait du s'arr^ter en cet 
instant, je serais mort avecjoie. " II nefait presque 
jamais ce qu'il veut, et telle est la maladie mortelle 
pour tout homme qui a une volonte, et une ceuvre 
qu'il reve d'accomplir. Est-ce la mauvaise fortune 
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qui le rend malade ? Est-ce la maladie qui entrave 
sa fortune ? Dostofevski est toujours emp6che. 
Des les vingt ans, la maladie et la misere se par- 
tagent cette vie, comme deux chiennes eternelles, 
lachees par le maitre des meutes infernales. 

Avant le temps de sa grande revolution morale, 
le degout de ce qui l'entoure, la g£ne, les transes 
nerveuses, les soucis le rendent presque fou. 
L'idee du suicide le hante. II tourne a l'hypocon- 
drie. II est ronge d'insomnies. Plusieurs ont alors 
pense qu'il dut perdre la raison. II est avide de 
plaisir, mais le plaisir l'ecorche vif ; la volupte le 
detraque, la jouissance l'atterre. S'il se prive, il 
souffre ; et il souffre encore plus quand il sort de 
privation. La ville ne lui vaut rien, et il est con- 
damne a y vivre. " Petersbourg est un enfer pour 
moi. 

La gene et m6me la misere l'ont tourmente sans 
repit. Le malheur l'accable, a tous les ages. Entre 
les deux extremites de la douleur materielle et de 
la douleur morale, il se debat dans une lutte 
perpetuelle. 

Au debut comme a la fin, il gemit : " Que 
m'importe la gloire, quand je travaille pour mon 
pain?" 
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On dit parfois que la misere est bonne aux 
grandes ames. II paralt qu'elle les fortifie. C'est 
l'idee de ceux qui n'ont jamais passe par cette 
damnation et cet ensevelissement. lis ne savent 
pas tout ce que la misere a tue dans un homme : 
les forces qu'il a mises a gratter la terre pour en 
tirer son pain sont volees aux belles oeuvres qu'il 
eut faites, s'il avait ete de loisir. Le mal qu'il s'est 
donne pour tenir bon, les veilles, la colere, les 
angoisses qui epuisent, que d'heures, que d'annees 
perdues ! La misere fortifie ? Oui, sans doute, 
quelquefois, et a quel prix ? On ne reste debout 
que sur le cadavre de la joie. Et la misere tue 
aussi. Tel a toujours ete malade, pour mourir 
avant le temps, qui, bien portant, eut multiplie les 
chefs-d'oeuvre ; et d'abord, il eut vecu. On oublie 
trop le plus bel et le plus sur avantage, qui est, 
premierement, de vivre. 

La correspondance de Dosto'levski est un monu- 
ment a la misere du genie, un long cri de deses- 
poir. Lettres lamentables, en verite : car on y 
entend l'eternelle lamentation d'un eternel men- 
diant. A vingt ans ou a quarante, et a cinquante 
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comme a trente, c'est le meme gemissement. II 
pleure famine. II appelle au secours. II n'a plus de 
vehement, il ne sait ou trouver de quoi payer son 
terme. " II s'agit de payer toutes mes dettes avec 
mon prochain roman. Si l'affaire ne reussit pas, il 
est possible que je me pende *. " Un quart de 
siecle ensuite, ayant femme et enfant, il crie : " II 
m'a fallu engager mes pantalons pour me procurer 
deux thalers. Elle, ma femme, qui nourrit son 
enfant, elle va engager elle-meme sa derniere jupe 
d'hiver, en laine ! Et pourtant, voila deux jours 
qu'il neige ici 2 . " 

La dette a ete son Tartare : il n'en est jamais 
sorti. Apres Crime et Chdtiment, deja c61ebre, il a 
du fuir la Russie pour se soustraire a la prison. II 
a erre six ans a l'etranger, sous le fouet de la dette. 
Exil, pour un homme comme Dostoevski, peut- 
etre plus dur que son temps de bagne en Siberie. 

Ce sont les dettes qui lui arrachent les aveux 
pitoyables dont ses lettres sont pleines. Elles le 
pressent ; elles l'epouvantent ; il ne fait pas un 
mouvement qu'il n'en sente la g6ne aux entour- 
nures, pas un geste qui ne les envenime. La dette 

1 Lettre du 24 mars 1845, Correspondence de DostoUmski, traduite 
par Bienstock. 

' Lettre du 16/28 octobre 1869. 
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est to uj ours la, pour l'emp^cher de satisfaire aux 
plus humbles besoins qui le tiraillent. Dans sa 
correspondance, il n'est question que de roubles, 
de prets, d'avances, de gages. " Je rendrai tant ; 
j'aurai tant ; il me faut tant. " Voila le noeud de 
ses convulsions. " Je vous supplie ! Pour l'amour 
du ciel ! Au nom du Christ ! Pour l'amour de 
Dieu ! " 11 y a des lettres ou ce cri du mendiant 
revient jusqu'a neuf fois 1 . A tout instant, il se 
prosterne, atterre par la peine : " Je suis au 
desespoir. Je suis perdu. " On tremble de sa 
propre impatience ; on a les nerfs tendus d'attendre 
avec lui. " Au nom du ciel, repondez-moi ! Une 
reponse immediate, pour l'amour de Dieu ! " c'est 
la priere qu'il repete dix fois, cent fois, mille fois, 
a toutes les pages. 

Et la misere des miseres n'est pas de jeuner, ni 
de manger son pain sec au chevet d'une femme 
malade. II peut y avoir pis ; qu'il faille gagner ce 
pain de chaque jour avec son ame, quand on est 
plein d'ceuvres qui n'ont point cours. La plus 
noire infortune n'est pas de souffrir, tant qu'on 
peut suffire a la souffrance ; mais d'etre dans les 
chaines, quand il faut vivre en Tantale, separe de 
son art par la maladie et tous les vils soucis de la 

1 Lettres de juillet 1856. 
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vie quotidienne : ils font la vie d'autant plus 
abjecte qu'elle devait etre plus grande. "Comment 
puis-je ecrire, tandis que je meurs de faim 1 ?" 
demande le malheureux ; " et la-dessus, qu'exigent- 
ils de moi ? ils exigent de l'art, de la purete 
poetique, sans effort, sans delire ; ils me donnent 
Tourguenev, Gontcharov et Tolstoi pour modeles ! 
Qu'ils voient done la condition, moi, ou je tra- 
vaille ! " Et, pour conclure : " Toute ma vie, j'ai 
du travailler pour de l'argent ; et toute ma vie j'ai 
continuellement ete dans le besoin, a present plus 
que jamais s . " 

Voila bien le cri de toute une vie. Voila 
Dostoi'evski entre la maladie, la misere et le deuil, 
pendant trente ans. II lui faut toucher au tombeau 
pour avoir enfin quelque relache. Les cinq dernieres 
annees, ou il rencontre la gloire et une sorte 
d'aisance, sont la place au soleil, qui separe de la 
fosse celui qui fait halte. Pour venirj usque la, un 
chemin affreux dans les orties et les tourments. 
Et, une fois sur la terrasse, qu'elle est vite traversed 
La main nocturne, dont le ciel infini est la paume, 
tient l'homme aux epaules et le pousse dans le 

1 Lettre d'octobre 1869. 

* Lettre du z6 ftvrier/10 mars 1870. 
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dos. Encore un pas, et la place doree tombe a pic 
dans une marge de nuit, Stroke helas comme un 
corps d'homme ramene au cocon, mais d'une 
profondeur insondable. 

Ni Tolstot, ni Tourguenev, ni les autres fameux 
Russes n'ont connu le sort du pauvre et du 
malade. Je ne parle pas de l'homme humilie : car 
Dostoievski, s'il a devore les coleres et la rage de 
l'artiste meconnu, n'a jamais ete sensible a la honte 
du bagne. Un bagne politique, a la russe, est un 
lieu plein d'honneur. Et d'ailleurs les criminels 
meme, la-bas, acceptant la peine en conscience, 
ne sont point honteux de leur crime, puisqu'ils 
l'expient. Pouchkine, Tolstoi, Tourguenev, tant 
d'autres, ce sont de riches seigneurs, libres de leur 
temps, en possession de la fortune et de ce bien 
sans prix : une sant.6 robuste. lis obeissent a leur 
fonction creatrice, et rien ne la combat. Le bonheur 
du poete est la m6me et non ailleurs. 

DostoYevski n'est pas de loisir. Dostofevski n'est 
pas plus libre que la Russie, sa mere. 11 est dans 
les larmes ; il est dans les prisons ; il est dans les 
chalnes. On le mene, comme elle, a la potence. On 
ne lui fait grace que de la vie. II echappe au gibet ; 
mais on le reserve a. la suite infinie des supplices. 
Or, il ne s'y derobe pas. II ne preche ni la sou- 
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mission au mal, ni la revoke. II ose se prononcer 
pour l'usage hiro'ique de la souffrance. II ose faire 
choix de l'exercice puissant que le mal propose a 
notre ame, celui qu'on nous fait et celui que nous 
sommes tentes de faire. Pour lui et pour toute sa 
race, il embrasse le parti de l'amour souffrant, 
lequel, selon moi, est le seul amour, etant le seul 
qui accepte l'epreuve du sacrifice. Et, dans l'horreur 
de tout ce qui l'entoure, pour lui-m6me et pour 
son peuple, Dosto'ievski souscrit a la beaute de 
vivre. 

D'ensemble, c'est une vie hideuse que celle-ci. 
A peine si Ton peut en supporter l'idee ; mais que 
Ton considere la vie apparente de Dosto'ievski 
comme le moyen de sa vie interieure : toutes les 
duretes de la fortune, les injures du malheur, autant 
de coutres et de socs qui servent, tranchants, au 
labour de la beaute cachee, et que seul le dechire- 
ment du sein devait rendre visible. 

Voila comme en Dosto'ievski s'opere la revela- 
tion de tout un monde. Tel il est, telle la Russie. 
De toute necessite il lui fallait etre condamne a. 
mort et qu'il allat au bagne avec elle. Dosto'ievski 
a cree pour nous la Russie mystique, la Russie 
cruelle et chretienne, le peuple de la mission, entre 

l'Europe et l'Asie, qui porte a l'ennui du crepus- 

18 
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cule occidental le feu et Time divine de l'Qrient. 
Quel roi, quel politique ou quel conqu6rant a 
plus grandement agi pour sa race ? C'est dans 
Dosto'ievski, enfin, que la Russie, cessant d'etre 
cosaque, se manifeste une reserve pour l'avenir, 
une ressource pour le genre humain. 



II 

IMAGE 

De taille moyenne, il etait petit pour un Russe. 
Nerveux et saccade, il y avait de l'inquietude en 
tous ses gestes, une sorte d'attente febrile. Ou 
bien, Taction lasse, Failure lente, il semblait abattu 
et comme enseveli. Un homme agite ou defait, 
toujours en frisson, ou en sueur, toujours en 
peine. Je sens son odeur de peau fievreuse et 
mouillee. Mecontent, il paraissait vieux et malade. 
Et, soudain, le contentement lui rendait Fair de la 
jeunesse. 

On ne pouvait rien remarquer en lui, quand on 
avait vu sa tete. De tout son corps, Dostoievski 
n'etait que l'homme d'une tite. II l'avait grosse, 
vaste, forte en tous sens : chaque trait violent, 
puissant, rude meme ; et l'expression totale, pour- 
tant, pleine de douceur et de finesse. 

Le cheveu rare et pale, couleur de cendre ; 
sinon chauve, depouille sur les tempes, et le front 
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tres nu, de bonne heure. Ce front n'en paralt que 
plus grand, haut et large, a deux fortes bosses au- 
dessus du pli qui le divise, entre les sourcils. 
Jeune homme, il a du ressembler au prince 
Muichkine, qu'il a seulement lave de toute chair, 
et decharne jusqu'a le rendre exsangue. La barbe 
est pauvre, irreguliere, longue d'ailleurs, roussatre, 
a reflets gris. 

II a de grandes oreilles, hautes et epaisses, plus 
longues que le nez. Des poches sous les yeux, et 
deux fosses de rides, un double ravin des narines 
aux levres. Toute la face est large et maigre, avec 
de gros plis. A la joue droite, s'arrondit une 
verrue bien populaire. 

Et voici les yeux, qui sont toute la vie. Clairs, 
pales, de vieille ardoise, assez recules dans l'orbite 
meurtrie, ils sont etroitement brides du haut, et 
cousus par la paupiere superieure au sourcil. 

Ils sont pleins de tristesse voilee, ou perce une 
pointe de feu, le grain noir de la prunelle, qui 
tant6t s'eteint dans la reverie, tantot luit en vrille. 
Sous les sourcils fronces, quel regard admirable ! 
Present, et a l'arrut, mais non pas de ce que voit 
le monde : il cherche la profondeur ; il guette 
l'homme interieur ; il plonge au dedans ; il 
depasse l'apparence. U ne tient pas a rien cacher 
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de lui-m£me, ni ses sentiments, ni ses idees. Avec 
une attention passionnee, il se donne. II offre a 
toutes peines toute la douleur dont il dispose. La 
souffrance est toujours presente. Dosto'fevski est 
le grand coeur, que je trouve sain malgre tout, 
parce que la grandeur, selon moi, est la seule 
sante. 

Regard d'un terrible serieux, et presque dur, 
tant il surveille, sombre, le moment de bondir sur 
sa proie. Mais une immense tristesse y reside. 
Une tristesse religieuse, et quasi populaire : la 
tristesse de la misere, la tristesse du charpentier 
qui essaie les bois de la vie, qui fait voler tous les 
copeaux de la conscience, et qui entasse la sciure 
pour boire le sang repandu. Voila l'homme de 
douleur, s'il en fut un. Et il est bon, meme s'il 
est injuste : ses levres le disent, excellentes, 
epaisses, obstinees et genereuses. La contrariety lui 
tordait la bouche, d'un mauvais sourire ; et la 
satisfaction du coeur j ramenait une gravite nourrie 
d'innocence. 

La douleur est derriere tous les traits de cet 
homme. 

Pour saisissant qu'il soit, son aspect me seduit 
moins par ce qu'il montre de l'homme, que par ce 



278 TROIS HOMMES 

qu'il en cache. Le visage de Dostofevski est un 
masque, s'il rit. Mais au repos des muscles, quand 
il medite, le visage de Dosto'ievski est le reflet, 
surgi dans l'ombre, d'un autre visage tourne" au 
dedans. Caractere etrange, d'une intensite rare : 
l'homme visible est le spectre de l'homme int£- 
rieur. 

De la, que tout est douleur sur cette figure : le 
grand front, aussi haut que vaste ; la ride entre 
les deux sourcils ; les petits yeux aigus et couverts, 
qui s'enfoncent sous la brume des peines, enchasses 
au cercle des larmes ; et la bouche entr'ouverte, 
comme les enfants dans les sanglots : tout est 
profondeur douloureuse au fant6me de la face. 
Chaque trait est une ligne qu'il faut suivre, pour 
passer de la chair jusqu'a l'ame, et pour s'enfoncer 
dans le secret ou dans les repaires de l'homme 
interieur. 

La sensibilite d'un tel homme est sublime. 

Ce que Stendhal est a l'intelligence pure, et a la 
la mecanique de l'automate, Dostoevski Test a 
l'ordre et a la fatalite des sentiments. 

Stendhal atteint au fond des passions par l'ana- 
lyse de leurs efFets, et des actes. Dostoevski 
touche au plus secret des esprits par l'analyse des 
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sentiments et des impressions qui les determinent. 
Dostoevski est le prodige de l'analyse sentimen- 
tale ; et il est le plus grand inventeur que Ton 
sache en cet ordre. Avec des moyens opposes, ils 
ont la m6me puissance ; mais de Dosto'ievski a 
Stendhal, il y a la meme difference qu'entre la 
geometrie de Pascal et l'analyse de Lagrange. 
Pascal voulait resoudre tout probleme par la 
consideration visible des figures. Ainsi Stendhal : 
tout comprendre. La mathematique moderne veut 
approcher l'essence du nombre par la determination 
de l'element interieur, et par le fin discernement 
du symbole. Ainsi Dosto'ievski : tout penetrer. 

Stendhal et Dosto'ievski sont dans les passions ; 
et rien ne les interesse, rien ne les retient que d'y 
6tre. Stendhal les montre, comme un sculpteur qui 
modele ses formes. Dosto'ievski les anime, et vit 
en elles comme un autre Pygmalion. Stendhal 
tient tous les fils du drame, et il s'en amuse quel- 
ques fois. Dosto'fevski ne joue me'me pas le drame 
des passions : il est sur la croix avec elles. 

Entre les plus intenses, homme insatiable de 
sentir l'homme vivant. Dosto'ievski, sensible a 
toute vie, et aux b£tes, d'un coeur si juste, malgrd 
tout, revient toujours a l'homme. C'est le fond de 
l'homme qui l'occupe d'un souci constant. Tout 
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est en fonction de l'homme pour lui, et m£me 
toute la nature. 

C'est en vertu de ce sentiment insondable, du 
moins je l'eprouve ainsi, que Dostoievski, ayant 
decouvert la croix et Jesus-Christ, n'a jamais pu 
voir la vie que sur la croix et en Jesus-Christ. 
Etant au bagne, une femme pieuse, qui visitait les 
prisons, lui fit don de l'Evangile. Le vrai Dos- 
toevski date de ce moment. 11 avait, de tout 
temps, beaucoup lu la Bible ; mais il n'avait pas 
laisse son ame interpreter la lettre. Le coeur est le 
truchement qui revele un texte divin. 

L'art de Dostotevski est une peinture directe 
de l'intuition. Voila pourquoi tout, chez lui, etant 
si vrai, semble du reve. II faut y consentir, pour 
bien l'entendre ; et cet accord ne se fait pas du 
premier coup, ni meme du second. 



Ill 

SUR SON ART 

Des le debut, il sait cm est sa force. Et meme 
s'il ne le montre pas encore dans ses ceuvres, il 
pressent quelle sorte de genie il y fera plus tard 
paraltre. 

Je suis original, dit-il a peu pres, en ce que mon 
moyen est l'analyse, non la synthase. Je vais au 
dedans ; et examinant les atomes, je m'enquiers du 
tout. 



II a toujours repugne aux sciences, comme 
vaines. 

Son education, apres tout, fut tres litteraire. De 
bonne heure, il sut le francais et l'allemand. Les 
petits Dosto'fevski ont eu un precepteur de francais, 
nomme Souchard. Dans la pauvre maison de son 
pere, Dosto'fevski a pris le gout de la lecture. II 
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l'avait, comme on doit l'avoir : a la passion. Sa 
plus dure privation, au bagne, fut de ne pas lire. 
Etudiant ou banni, dans sa prison, en Siberie, de 
mansarde en mansarde, il a toujours des livres 
avec lui : la Bible, Shakespeare, Schiller, Racine, 
Dante, Pouchkine. Quand il ne demande pas de 
l'argent a ses amis, il implore qu'on lui envoie des 
livres. 

II est tres nourri d'oeuvres francaises. Elles lui 
ont tenu lieu de l'antique. Le francais est son grec 
et son latin. II avale tout, d'un egal appetit, Voltaire 
et Balzac, Eugene Sue et Racine. Jeune homme, 
sa lecture est immense. Quant aux Russes, il n'en 
ignore rien. Toute sa vie, il est curieux de ses 
emules ; il est avide de tout ce qu'ils publient : il 
reclame sans cesse les romans de Tourguenev, de 
Gontcharow et de Tolsto'l ; il suit les auteurs. de 
tout ordre, et meme les critiques. Seuls, a ses 
yeux, Pouchkine et Gogol, ont du genie ; a Tolstot, 
il le refuse. D'ailleurs, l'exemple de Gogol, mort 
fou, le hante. 

On fait souvent de Dostofevski une espece de 
barbare inculte, qui ne doit rien qu'a lui-meme. 
Rien n'est si faux. Idee bonne aux mattres d'ecole 
et aux sergents de lettres : ils y flattent leur propre 
barbarie, pour la tirer du rang. Et, pour qu'on soit 
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sensible a leur originalite, ils trouvent du barbare 
en toute ame originale. Le barbare ne sait m£me 
pas parler : il begaye. Dostoevski est un homme 
de longue culture, tant par la race que par l'edu- 
cation. 11 n'a jamais ete en friche. Ce fils de la 
petite noblesse a recu la nourriture noble. II ne 
s'est pas mis, sur le tard, a apprendre. Loin de la, 
on l'a instruit des le berceau. Pauvre ou non, c'est 
ce qui distingue la petite noblesse des bourgeois 
et des marchands russes. Le pere Dostoevski n'est 
pas seulement un homme austere, uniquement 
occupe d'idees religieuses : il lit, lui aussi ; il a 
servi dans les camps ; il a fait la guerre contre 
Napoleon. II voit au-dela de son quartier, de la 
ville, et m6me de la Russie. 

II faut chercher Dostoevski ou il est : au centre 
de la pleiade qui a fait la gloire de l'esprit russe. 
II a deux ans de moins que Tourguenev, et sept 
ans de plus que Tolstoi. II est done a mi-chemin 
de Tolstoi et de Gogol. Tous, ils sont nes sous le 
regne mystique d'Alexandre, et ont grandi dans 
les tenebres et le silence de Nicolas. Leurs peres, 
a tous, sont les hommes de 18 12, qui ont delivre 
la patrie, et qui ont impose la Russie temporelle a 
l'Europe. La Russie ne retrouvera sans doute plus 
des peres et des fils comme ceux-la. Ils sont nobles, 
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au sens de l'elite : ils sont le choix de la nature, 

A 

et ils y repondent genereusement. Etre genereux, 
c'est toute la noblesse. Bref, ils sont de bonne 
race. Ardents a l'oeuvre, ils croient a ce qu'ils font; 
ils se donnent, d'une ame liberate ; ils ont l'illusion 
d'etre necessaires a leur temps, a leur pays, a tous 
les hommes : a soi-m£me. 

D'ailleurs, Tourguenev excepte, ils sont apres, 
durs et cruels les uns pour les autres. DostoKevski 
ne peut se lier solidement avec personne. La bonte 
qu'ont eue, d'abord, pour lui, Bielinski, Tourgue- 
nev et quelques autres, ne leur sert bientdt a rien, 
ni a lui. Comme il arrive si souvent, c'est un 
Dostofevski a leur ressemblance qu'ils aimaient dans 
l'auteur des Pauvres Gens ; et le vrai Dostofevski 
les depite. Celui-la leur en veut de ne pas assez 
faire, apres ce qu'ils ont fait pour l'autre. Son 
cceur est humble, a la fois, devant l'amour et 
despote : il est profondement avide. II se brouille 
avec tous les gens de lettres, qu'il approche. Regie: 
pas un artiste de genie n'aura jamais la paix avec 
les gens de lettres, ni ne voudra la faire. Dosto'fevski 
ne peut pas garder un ami. II exige trop de l'amitie, 
sans doute. 

Humeur melancolique ! Aimer trop ceux qu'on 
aime. On s'en fait une trop belle idee. II voudrait, 
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ce coeur passionne, qu'on vecut pour lui seul, je 
le crains : car il serait capable de vivre pour ceux 
qu'il prefere. 



II a le respect et l'amour de son art. 

Au comble du chagrin, livre seul a lui-meme, 
pourvu qu'il ne souffre que de soi, il va loin. Est- 
il ainsi, ou l'imagine-je ? Dans son amour de l'art, 
aussi, il connalt les extremites : la maladie, qui 
opprime l'ame ; et le refus de rien faire pour le 
public contre son propre genie. Aux yeux de l'ar- 
tiste, le public est un mal necessaire : il faut le 
vaincre, et rien de plus. 

11 adore l'etat de creation. Mais ecrire le tue. 
Car il est aux gages du besoin ; il a beau tenir bon, 
et protester qu'il n'ecrira pas sur commande, il vit 
de sa plume ; il est serf des engagements qu'il doit 
prendre. De la, qu'il est le moins egal des grands 
ecrivains : il donne un chef-d'oeuvre apres un 
roman confus ; et le chef-d'oeuvre est suivi d'un 
livre mediocre \ 

1 Apr£s Crime et Ch&timent, le Joueur, 1866 eti867; I'Eternel 
Mart aprfes I' Idiot, 1868 et 1870. 
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II semble bailler d'ennui, lui-m£me, en certaines 
de ses oeuvres. Elles sont d'une longueur, d'une 
recherche, d'une subtilite insupportables. Elles 
sentent la folie. L'analyse y fait penser au delire, 
au scrupule, et le detail interieur a la manie de 
1'infiniment petit. L'incoherence de Dosto'fevski 
est piteuse, quand il ne trouve pas son ordre. 
Elle ricane, elle grimace. Quel sourire contraint ! 
Alors Dosto'tevski va d'un pas terriblement lent ; 
il est obscur, diffus, ennuyeux comme une cave. 
Ses oeuvres manquees, on dirait les fragments, les 
traits, les notes sans choix d'une oeuvre qui n'a 
pas obtenu la grace de l'unite. Plus l'analyse est 
curieuse, plus l'unite est necessaire. II en est de 
tous les details et de tous les elements interieurs 
comme d'un corps chimique : tous les atomes y 
etant, il faut l'etincelle qui les assemble et qui les 
groupe : il faut que le cristal rencontre sa forme. 



Dostoievski est d'un prodigieux desordre, quand 
il ne reussit pas a trouver son ordre. 
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Mais son ordre est un prodige, quand il 
l'atteint. 

Rien n'y trahit la symetrie, ni ce qu'on appelle 
la composition, d'un mot grossier qui peint l'oeuvre 
grossiere. Dans l'ordre de Dostoievski, tout est 
organes, et relations d'organes. Tout est produit 
par la necessite interieure. Ici, la vie des faits est 
bien l'image, sur les murailles de la caverne, 
l'image et l'ombre de la vie inririeure, au grand 
feu du foyer invisible. Ainsi, les chefs-d'oeuvre de 
Dostoievski sont plonges dans le reve : et ils ont 
seuls le caractere du reve, comme ceux de Shaks- 
peare, et parfois d'Ibsen. 

L'ordre d'une ceuvre comme Crime et Chdtiment 
est inou'i. J'en ferai quelque jour l'analyse. Je me 
contente de dire que ce drame admirable se passe 
tout entier, actes sur actes, dans la conscience de 
Raskolnikov. Les deux longs volumes ne con- 
tiennent que la suite des sentiments, des visions et 
des pensees creees par l'imagination du heros, et 
que sa conscience deroule. Ils n'enferment qu'un 
tres petit nombre d'heures ; mais chaque instant 
de ces heures est totalement epuise de son essence 
pensive et de son action, de ses echos et de ses 
contre-coups. Une telle ceuvre, quand on l'a saisie, 
semble la merveille longtemps souhaitee par 
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l'esprit : l'art est enfin le r6ve de la vie, qui 
elle-meme est un r&ve. 



Dostotevski est riche en mots inoubliables, qui 
montent des abimes. Ce sont des paroles sans faste 
et sans eloquence ; mais comme une crique d'eau 
profonde, entre deux rochers, elles mirent, dans la 
profondeur pure de la mer, l'immense ciel du soir, 
avec ses nuages et les premieres etoiles. 

A un malheureux, gangrene de phtisie et d'envie, 
qui va mourir avant d'avpir eu vingt ans, le prince 
Muichkine, ouvrant la porte, dit : " Passez le 
premier, et pardonnez-nous notre bonheur 1 . " — 
" Pourquoi avez-vous tout detruit en vous ? crie 
la jeune fille passionnee au prince innocent ; 
pourquoi n'avez-vous pas d'orgueil 2 ? " — Et lui, 
de dire, insensible a toutes vanites et a sa perte 
meme : " Qu'est-ce que ma peine et mon mal, 
si je suis en etat d'etre heureux 3 ? " 

Raskolnikov assassin a la sainte prostituee : 
" Toi aussi, tu t'es mise au-dessus de la regie : 

1 U Idiot, IV, 5 ; III, 2 ; IV, 7. 

2 Ibid., IV, 5 ; III, 2 ; IV, 7. 

3 Ibid., IV, 5 ; III, 2 ; IV, 7 . 
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tu as detruit une vie, la tienne : cela revient au 
meme \ " — Et encore : " J'ai voulu oser : 
j'ai tue. Et c'est moi que j'ai tue 3 . " — Ou ces 
traits dignes de l'oraison : " Le Christ est avec les 
betes avant d'etre avec nous 3 . " — ■ " Si le juge 
etait juste, peut-etre le criminel ne serait pas 
coupable *. " 

§ 

DostoYevski a la conscience de Petersbourg. 

II est Fame de ces hi vers polaires, ou le jour est 
une agonie de la nuit ; et de ces etes, ou la nuit 
est encore le jour, un crepuscule songeur, pensif 
et adorable comme le regard d'une amante insensee. 

J'ai vecu avec lui dans la ville ardente et morne, 
ou les ivrognes et les mystiques se donnent le 
bras, ou de funebres hypocrites baisent aux levres 
des rebelles candides ; 011 la pire corruption, qui 
est triste, engraisse de son fumier l'innocence 
subtile ; ou la; luxure est un raisin a pepins de 
remords, et ou les vierges ont une odeur qui tente 
le peche. 

1 Crime et ChAtiment, IV, 4 ; V, 4. 
' Ibid., IV, 4 ; V, 4. 

3 Frires Karamazw, XI, 6. 

4 Ibid., XI, 6. 

19 
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Un monde a part. 

Dans l'oeuvre de Dostoevski, il y a une societe 
complete, a savoir une societe religieuse. Car tous 
les portetotems de la terre n'y feront rien, et leur 
etymologie moins encore : pour l'homme, la reli- 
gion, quelle qu'elle soit, c'est le lien. Dosto'ievski 
ne rompt pas le faisceau. II serre le nceud de la 
cite : tout y entre, du plus humble artisan au 
maltre d'hommes altier. Chez lui, non pas des 
rangs et des titres, la hierarchie est de la vertu 
vivante et des caracteres. II a ses voleurs et ses 
boucs, ses assassins pareils a. des conquerants, ses 
laches, ses vils coquins et ses bouffons enormes, 
comme il a ses princes, ses vierges, ses saintes 
hero'fques et ses saints. II est riche de toute elite 
et de toute plebe. La condition sociale n'y est 
presque pour rien. Que ce genie m'est intime ! 
Que ce sens de la valeur me touche ! 

C'est le monde de la conscience profonde. Les 
passions y paraissent fr^netiques, parce qu'elles 
resistent a 6tre nues ; convulsives, parce qu'elles 
sont peu a peu depouillees de tout ce qui les 
habille. Dostolevski sait bien que la simplicite n'est 
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pas dans les objets ; mais seulement dans l'oeil qui 
les examine. La vie la plus simple est en soi un 
prodige de complexe. La simplicity n'est que le 
sommeil de l'apparence. 

Un monde, ou les sentiments sont portes au 
dernier degre de l'acuite et de l'ardeur, semble 
l'enfer de la souffrance et le paradis des fous. La, 
ou tout est intense, tout est exces. La regie ordi- 
naire est abolie. L'ordre commun est l'ordre 
moyen. Et le moyen est l'espace du mediocre. 

La mesure, telle quelle, est un element de la 
vie ordinaire. La mesure, en art, paralt la verite, 
comme la moyenne des statistiques. La mesure 
varie avec les grandeurs que Ton compare. Elle 
n'est pas la m£me pour les h6tes de l'Olympe et 
pour les captifs de l'Erebe ; ni surtout pour ceux- 
la et pour les petites ames de metier, dont la 
conscience vit en boutique. Ames de metier, elles 
font nombre, comme les fourmis. Elles nourrissent 
les moyennes. Mais, a le bien prendre, la moyenne 
est fausse comme toute statistique morale. Car, 
chiffres et mesure ne revelent que le monde de la 
quantite. La qualite est la regie supreme, ainsi que 
le lieu de tous les sentiments et de tous les actes 
en relation avec la conscience. 
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Le monde de la profonde conscience fait figure 
du reve ; et meme de la folie, quand il arrive, avec 
Dosto'fevski, que les etres vivants epient Fecho de 
leur propre chant, pour y donner un echo plus 
lointain encore ; quand ils font l'analyse de leurs 
passions, eux-m£mes, et qu'enfin ils ont conscience 
de leur conscience. 

Dans Stendhal, cette merveilleuse analyse etant 
tout intellectuelle, meme si le heros se prete 
l'oreille, on voit toujours, derriere lui, le plus 
intelligent des hommes qui est la, et qui ecoute. 
Tout est clair ; tout est ordre ; tout est esprit. 
Chez Dosto'fevski, ce sont les passions qui se pas- 
sionnent et se devorent a se poursuivre elles- 
memes, a se contempler et a se ressentir. Tout 
prend, des lors, le caractere du reve, ou de la folie. 
Mais ce monde de folie est la sphere d'une realite 
supreme. La folie est le reve d'un seul. La raison 
est sans doute la folie de tous. Ici, la grandeur de 
Dosto'fevski se fait connattre : il est dans le reve 
de la conscience, comme Shakespeare meme, et 
Shakespeare seul, avec le seul Rembrandt. Tels 
sont les sommets de la conscience et de l'analyse, 
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pareils aux plus hautes montagnes de la terre, en 
ce qu'ils bordent, comme elles, le rivage des plus 
grandes profondeurs. Sommets qui ne cachent 
pas deux ou trois autres cimes, entre lesquelles 
Dostoevski. 



§ 



Nulle puissance plus proche de la vie. Les grands 
reveurs sont les grands vivants. Ou ils semblent 
s'eloigner le plus de la vie, ils y touchent encore 
de plus pres que les autres. 

Tout est interieur. Ce n'est meme pas la pensee 
qui cree le monde, en le figurant. C'est l'emotion 
qui suscite toute vie, en la rendant sensible au 
coeur. Le monde n'est meme plus l'image d'un 
esprit. L'univers est la creation de l'intuition. 

L'emotion creatrice est la seule et veritable 
connaissance. Comme elle nalt a soi-meme, elle 
fait naltre les objets. Et tout est son reve, comme 
elle se r£ve. Le coeur est le moyen, et il est le 
lieu. 

Voila le nouvel art. Voila, du moins l'art queje 
veux, celui que je cherche et celui que notre effort 
prepare, si le ciel y consent. L'art interieur, qui 
manifeste toutes les splendeurs de la nature et de 
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Taction, en les absorbant toutes : du dedans au 
dehors. Et tout ce qui est du dehors mdme, est au 
dedans. 

Tel est cet art dont les prophetes me sont si 
chers dans le passe, et qui furent toujours si rares. 
Mais parce qu'ils furent en verite, ils sont. 

Je dirai plus, pour etre compris de ceux qui 
sont deja de l'ere nouvelle, et pour ne l'6tre pas 
des autres. Ce qui etait le propre de la musique, 
jusqu'ici, sans le vouloir meme, nous le faisons 
passer, selon les moyens de la pensee, et du lan- 
gage, dans la poesie. Ils croiront qu'il s'agit 
d'harmonie imitative, de timbres et de sonnailles 
dans les mots, d'alliterations et d'autres fadaises ; 
toutes habiletes de metier, qui doivent toujours 
s'effacer de l'art, quand elles y entrent ; et qui ne 
cessent d'etre vaines qu'a la condition de n'en pas 
etre vain. C'est une autre musique et moins vul- 
gaire que je pense, dont l'harmonie materielle 
n'est que l'enveloppe. Plonger toutes les idees 
dans l'amour, et en donner l'emotion, non plus la 
notion telle quelle, voila la musique que je veux 
dire. En un tel art, nous voulons que tout soit 
emotion, et que la preuve sera reduite a rien. Or, 
plus l'emotion est reine, plus il faut que l'art, son 
roi, s'en rende maltre. 
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Le rythme de l'amour mene tout. L'intelligence 
est la char rue, non pas le grain ni la moisson. Ni 
l'eloquence, ni l'idee evidente ne sont le pain qui 
nourrit. Ce n'est plus la recherche ni la peinture 
de l'objet qui nous sollicite : mais revocation de 
sa forme et de toute la grace qu'il recele, de la 
magie enfin qui y est incluse, pour nous faire 
croire a la vie. II faut que l'art nous seduise a la 
vie. 

On ne croit a la vie qu'en ce qu'on aime, et 
dans le r£ve de ce qu'on aime. 



IV 
PASSIONS ET MOMENTS 

Son art ne vient pas de son mal. Mais il y a de 
son mal dans son art. Et puisque ce mal sacre n'a 
point tu6 l'art dans le malade, l'artiste s'en aide 
pour etendre son art. De mille epileptiques, il en 
est un seul qui ne soit pas imbecile ; mais celui-la 
a des lueurs que la sant6 ne connalt pas. C'est le 
miracle de l'esprit, qu'il peut faire son bien de la 
maladie mdme. Je ne me lasserai pas de parler 
pour l'esprit. Etspiritus adjuvat infirmitatem nostram, 
dit l'Ap6tre. II souffle ou il veut ; et meme dans 
le patient, que ces chiens de savants voudraient 
mettre a l'asile. 

Malade done, donnant parfois l'idee d'un fou, 
toujours bizarre, d'une humeur extreme, sujet a la 
tristesse et a la melancolie comme a une passion ; 
tombant du rire strident, et d'ailleurs le plus rare, 
a la plus noire reverie ; l'homme le moins sain, si 
la sante est cet etat d'heureux equilibre ou, ni le 
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corps ne se plaint a Fame, ni 1'ame ne se plaint de 
tout le mal que le corps peut faire a l'esprit : 
Dosto'ievski, tout de meme, n'a ete atteint d'epi- 
lepsie qu'en prison et au bagne. II avait trente ans, 
alors, et trente annees durant, qu'il lui restait a 
vivre, il s'est courbe sous la main dure qui atterre. 
Etait-ce la veritable epilepsie, ou quelqu'une des 
formes nerveuses qui l'imitent ? En tout cas, les 
acces n'etaient point rares : il en a eu jusques a 
trois et quatre dans le mois ; parfois meme, tous 
les jours. 

Dosto'ievski a vecu dans le mal sacre. Et ce mal 
lui a revele la terreur sacree, qu'il appelait terreur 
mysterieuse. Ce n'est pas seulement l'aura de la 
crise, ce souffle qui balaie le monde de la vision et 
de l'objet, pour en faire un tourbillon total, en 
giration autour d'une idee fixe. J'y reconnais le 
mouvement magique de la contemplation, le train 
de l'extase, cette revolution qui emporte Fhomme 
tout entier dans 1'efFroi de la vision qui lui est 
promise, qu'il redoute et desire, de tout son 6tre, 
dans le meme moment. L'amour au comble obeit 
a la meme incantation : l'amour qui, toujours, va 
au dela de son objet, et, dans Fhomme, toujours 
au dela de la femme la plus aimee. 

Mal sacre, mal de terre, comme on dit au vil- 
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lage, perte du sens. Perte de soi, dans une etrange 
prescience, et m&me dans une divine possession 
d'autrui. 

Aura quaedam Jrigida, un compose de sensations 
et de mouvement. Une haleine mysterieuse se met 
a ourdir une toile, qui separe l'ame de tout ce qui 
l'entoure, sans pourtant Ten priver : un tissu 
complexe de passion et de possession, un ablme 
pour le sens propre, une obscure revelation d'uni- 
vers. 

Si Ton veut a tout prix que ce soit un mal, je 
l'appelle la maladie du trepied. C'est l'etat des 
voyants, la condition meme de la presence mys- 
tique. Car, ne croyez pas que cet oubli de l'etendue 
soit une absence, ni que les objets disparaissent 
parce qu'ils ne comptent plus un a un. Mais, au 
contraire, tout y prend sa juste place, et les formes 
de l'univers s'assemblent autour du seul point fixe. 
Voila saint Paul, quand la parole attendue fond 
sur lui avec le soleil, au chemin de Damas ; et il 
entend, il voit, il sent, il est engendre par ce qu'il 
engendre ; il s'ouvre tout entier a la conception 
de son Dieu, que le feu darde sur son ame, et 
dont elle le penetre comme a la pointe d'un glaive 
rougi a blanc. 

Ce tourbillon emporte le sens meme du mouve- 
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ment, parce qu'il souffle sur le temps comme un 
grand vent sur la fleur de pissenlit. L'exces de la 
vitesse aplanit la totalite du temps : tout est pro- 
fondeur, sous la pellicule eclatante d'un eternel et 
redoutable apaisement. La, tout s'explique : et la, 
tout est con9u comme explique. L'homme n'est 
plus rien que sa passion parfaite, cette connais- 
sance qui passe de bien loin la perfection du desir. 
11 n'est plus rien de soi, parce qu'il est la conscience 
de son monde. II est sa propre fin, il en est penetre, 
et il la penetre. II n'est plus le miserable volant 
de l'energie qui l'anime ; il se fond dans cette 
energie m£me, il en est le noyau, le centre stable 
et l'explosion universelle. 

Les temoins de l'extase comptent par minutes 
et par secondes, ce que le sujet sacre ne saurait 
pas compter, sans l'aneantir avec soi-m£me. Maho- 
met disait qu'en un de ces instants, il deplacait les 
montagnes et empilait les siecles, pour en faire la 
coupe unique ou il buvait. Dostofevski a pratique 
ces exces. II en avait l'angoisse. Crainte qui se 
double d'une terreur mystique, dans l'ordinaire de 
la vie : non pas seulement parce qu'on attend le 
retour de l'extase ; mais parce que l'ame qui a 
visite la profondeur ne peut plus vivre que dans 
les grands fonds : elle y plonge tous les objets de 
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la vie, toutes les pensees et tous les actes. La pro- 
fondeur est sans repentance comme elle est sans 
pardon. Qui a senti une presence eternelle, ne veut 
rien connaltre qu'en fonction de l'eternite. Et, tel 
il y aspire, tel il s'obstine a rever, si on lui dit 
qu'il r£ve. 

§ 

Je compare la marche de l'epileptique vers la 
crise, au mouvement de Dosto'ievski vers la pro- 
fondeur. 

Jamais sa pensee ne begaie, quoiqu'il semble : 
elle denombre, elle palpe l'innniment petit ; atome 
apres atome, elle essaie Panalyse, comme les 
antennes de l'insecte explorent le pollen grain a 
grain. On croirait qu'il hesite, parce qu'il va et 
vient, et qu'il titube dans le labyrinthe ; mais il ne 
perd jamais de vue le caractere : il en est ivre, 
plut6t ; il en saisit, il en goute, il en pompe tous 
les aspects, et les degorge. 

II faut qu'il debrouille le nceud des sensations 
et des mouvements obscurs, qui font le corps du 
sentiment dans les tenebres. II cherche tous les 
fils, un a un : il les tient, a la fin ; mais toujours, il 
va de l'un a l'autre, en se dirigeant vers le bulbe 
de la racine. Un infaillible instinct lui sert de guide. 
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Sa ligne parait incertaine et lente : c'est la 
courbe vivante, faite de petites droites en nombre 
infini. C'est pourquoi Dosto'ievski ne conte point : 
raconter, c'est tout de m£me deduire. Le dialogue 
seul, ou le colloque, peut rendre tous les moments, 
les incidents et les inflexions de la courbe inte- 
rieure. Les grandes ceuvres de Dosto'fevski se 
font elles-memes dans notre esprit, a mesure que 
nous les incarnons a notre r6ve. Elles naissent 
de toutes les touches et de toutes les nuances 
qu'elles peignent en nous. On ne comprend 
DostoKevski, chacun qu'a raison de sa propre vie 
interieure. Jamais poete ne donna moins a l'enten- 
dement seul et a la simple notion. Ses chefs-d'oeuvre 
sont des moments, que le dialogue epuise, en 
epuisant totalement les caracteres : moments choi- 
sis, d'ailleurs, ou toute une vie fait masse, a peine 
relies les uns aux autres par un brin de recit. 

La descente de Dosto'ievski dans les emotions 
inconnues tient du calcul et de la decouverte. 
Elle est toute en pressentiments, en essais, en 
allusions, en prodromes, les uns prochains, les 
autres qui se perdentdans un eloignement immense, 
mais dont l'approche est certaine, des qu'ils ont 
paru poindre a l'horizon de la conscience. Et le 
ciel de l'inquietude regne au-dessus de la for6t. 
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L'insomnie y erre avec ces bonds lasses qui la 
jettent, parfois, dans les trous d'un sommeil acca- 
blant. La se forme le reve, oil le moi, de plus en 
plus aigu, recule de plus en plus dans l'ombre, 
pour soi-meme. Alors, ce moi souffrant est comme 
le point d'ardeur sacrifice, le sommet qui projette 
tout le cone de la vision ; et l'univers entier de 
Femotion entre dans les secteurs de la lumiere. 
Pour bien lire Dosto'ievski, il faudrait se souvenir 
de ce qu'on ne connalt pas encore : la passion fait 
ainsi, qui, des la premiere vue, pressent dans l'objet 
aime tout ce qu'elle en ignore ; et mille traits, qui 
echappent d'abord, entrent pourtant dans Fame 
qui butine et qui mire l'objet de sa passion. De 
tous les poetes, Dosto'ievski est celui que je peux 
le plus et toujours mieux relire. 

II se peut que la maladie ait prepare Dosto'ievski 
a ces etats les plus rares de Fintuition, ou l'element 
pensant et l'element sensible naissent Fun de 
Fautre, ou Fon touche dans le sentiment la pensee 
a Fetat naissant, ou le sentiment se leve, comme 
Faube douloureuse, dans le chaos nocturne des 
sensations. 

D'abord, Fabsence de soi. 

Puis, la descente en convulsions dans Fablme. 
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Or, chaque sentiment est un ablme pour lame. 
Mais, entre tous, l'amour. 

Qu'appellera-t-on l'ame, sinon l'organe de la 
connaissance ? Je garde ce nom decrie au seul 
objet qui jamais ne me lasse. 

De la sorte, le coeur est retabli dans sa prero- 
gative. II a le privilege du prince, que sa decheance 
m£me ne saurait prescrire. 

La veritable connaissance fonde le monde de la 
charite, et elle seule. On ne saurait rien connaltre 
a moins d'aimer. Et ce n'est pas connaltre que de 
savoir et n'aimer point. 

La vie entiere est cette femme voilee, que 
l'homme cherche, dont il fait son epouse, et 
cognovit earn, l'ayant aimee. 

Voila cette paleur, ce tremblement qui precede 
l'embrassement de l'epoux. Et sa crainte, peut-etre, 
et son degout. Voila l'homme voue a la connais- 
sance : il est d'abord cadavre a soi-meme. Sa chair 
delate en rebellion, et se dissocie d'avec lui : elle 
se fait discorde. Elle bave, elle se vide, elle vomit; 
elle s'etrangle, elle se souille ; elle veut fuir l'escla- 
vage qu'elle pressent. Elle ne veut pas se perdre 
dans le voyage des tenebres ardentes. Et, parce 
qu'elle resiste, elle est abandonnee. 

O terreur ! Elle est laissee la, comme une gue- 
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nille vile, par l'ame au seuil de la connaissance. 
Elle est la, comme une peau de rat, creve de la 
peste, dans une rue de Chine ; et la foule est 
autour, le peuple des hommes ou le peuple des 
vers. 

Et quand la chair retrouve l'esprit, qu'il daigne 
rentrer en elle, et la combler de sa presence — 
i Dieu,je te recouvre! — la serve conscience hesite: 
elle va lentement, par le dedale ; elle vacille, 
comme epuisee ; elle tate les murs de la prison ; 
elle compte les pierres, et les mousses, et les arai- 
gnees, et les insectes hideux, et les larves dans les 
fentes. Elle reconnalt son chemin, en ne negligeant 
pas un signe, en renouvelant les plus humbles 
demarches par l'ingenuite des pas qu'elle tente : 
elle d£couvre, comme si elle venait de naltre, ce 
qu'elle a connu et pratique naguere, mais dont elle 
a perdu le souvenir. 

Et telle est aussi Failure de Dosto'fevski, quand 
il explore un sentiment ou les raisons d'un acte. 
Pareil a la main invisible et souveraine, dont le 
tact allume la vie, il suscite ce qu'il retrouve ; a 
mesure qu'il en enumere les elements, il les anime 
et il les organise. La grande creation des caracteres 
est un denombrement de l'ame par un createur en 
passion. 
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lis sont redoutables, ces moments qui ont le 
gout et le sens de l'eternel. Et il est fatal qu'une 
sorte de mort suive un instant de vie divine. II 
faut au moins payer d'une mort temporaire ce vol 
au dela du temps. II faut perdre connaissance, pour 
racheter la terrible faveur d'avoir eu, un moment, 
la toute connaissance. 

Au fond, il n'est pas vrai qu'on puisse tenir 
l'equilibre entre la chair et 1'esprit. Toujours l'un 
des deux l'emporte. Dans tous les grands poetes, 
la matiere est vaincue. Plus ils aiment la chair, 
plus ils la craignent. Ou bien, ils s'en defient. En 
verite, qu'est-ce done qu'un art qui n'est pas idea- 
liste ? Mais qu'est-ce m£me qu'une pensee ? 

§ 

Comme il est en amour, voila le grand secret 
de l'homme, et que l'artiste cache le plus. Ce 
secret connu fait connaltre le reste du caractere. 
Je ne pense pas seulement a l'amour de l'artiste 
pour son Dieu et pour son art ; mais a son amour 
de la femme, a toutes ces pensees de la chair, que 
la conscience ignore et que le cceur nourrit, sans 
toujours les nommer, dans un espace de mystere. 
Et souvent, le secret de l'homme n'est pas dans ce 
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qu'il livre de soi a l'objet de son amour, mais 
beaucoup plus en tout ce qu'il reserve, en ce qu'il 
dissimule, qu'il ne laisse jamais voir et ne confie a 
personne. 

De livre en livre, Dosto'levski fait un menage 
bizarre avec les femmes. Quelles noces tristes et 
ardentes que les siennes ! Je cherche en lui la cle 
de ses chefs-d'oeuvre. Sa vie n'a pas ose tout ce 
que ses ceuvres accomplissent. Ses ceuvres n'ont 
plus d'obscurite, quand on les eclaire de sa vie. 

II avait fait un mariage etrange, en Siberie, avec 
la veuve d'un medecin, une femme malheureuse 
et deja un peu vieillie : mariage comme on en 
voit dans ses romans, noces de la compassion et 
du delire, un melange de pleurs, d'hysterie, de 
soufrrances et de remords. Dosto'levski et ses heros 
se marient comme on choisit la plus longue tor- 
ture en tous les genres de supplices. II s'agit de 
prendre la croix, et souvent sans espoir. 

Le desir n'y est qu'un attrait de plus au sacri- 
fice. La chair, meme faible, ne cherche pas son 
plaisir, mais son epreuve et sa tristesse. 

L'ame se donne sans joie, non pas comme a une 
promesse de bonheur, mais a une sorte de misere 
dechirante, a une fatalite de son choix. Ce serait 
peu si, n'esperant pas le bonheur pour soi-meme, 
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on gardait l'illusion de le donner a un autre que 
soi. Mais il n'en va pas ainsi. Les manages de 
DostoYevski achevent une infortune qui n'eut pas 
ete complete, si les amants ne se mariaient pas, 
mais qui les eut mends a la folie, s'ils n'avaient 
pas resolu d'accomplir leur malheur. Car telle en 
est la fin : les mariages de DostoYevski sont des 
malheurs accomplis. Au fond, il est contre la chair 
jusque la, que rien ne lui doit reussir, ni ce qu'elle 
obtient, ni ce qu'elle eut tant soufFert de ne pas 
obtenir. Elle n'atteint que sa misere. Et c'est tout 
ce qu'elle merite. 

II a, pour les femmes, une tendresse brulante et 
douloureuse. On dirait qu'il a besoin de soufFrir 
par elles, et qu'ayant horreur de les faire soufrrir, 
il n'ignore pourtant pas qu'il leur sera toujours 
une occasion de souffrance. 

Un desir d'elles comme infini, et une crainte 
d'y toucher, une terreur d'y satisfaire. Une peur 
d'elles toutes est en lui, et c'est par la surtout 
qu'elles l'attirent. II ne pouvait sans doute pas se 
passer de la presence feminine ; et sans pouvoir 
faire, en rien, le bonheur d'une femme, il lui fallait 
rever qu'une femme fit le sien. 

Son premier mariage est affreux : il pue la 
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laideur et le taudis. C'est un amour grabataire. 
La, Dosto'fevski a voulu son propre sacrifice. II a 
cherche. un chatiment ; il a expie un peche que je 
sens, que je vois, et que je ne veux pas dire. 

Plus tard, a peine veuf de cette veuve, il prend 
pour femme une jeune fille. II a la passion des 
jeunes filles, et nul n'a su jusqu'ou. II est de ceux 
pour qui l'innocence et la prime jeunesse sont la 
fleur dans la fleur, la mandarine dans l'orange, et 
l'amour de l'amour. 

Le prince Muichkine est, en amour, Dostoievski 
lui-meme. II aspire a la volupte la plus fine des 
femmes, a ce sourire entre chair et cceur, qui est 
le charme des jeunes filles ; il songe aussi, avec 
elles, aux douceurs des amants, si des enfants 
pouvaient l'etre, s'ils pouvaient donner des caresses 
delicieuses, ou si les amants en pouvaient recevoir 
d'innocentes. 

Je considere avec terreur la vie d'une femme 
avec un tel homme, et la vie d'un tel homme avec 
toute femme, quelle qu'elle fut. 11 ne peut lui 
ceder que son ombre charnelle, avec toutes les 
miseres qui y sont appendues, comme autant de 
membres blesse$ a travers des haillons. Pour le 



DOSTOIEVSK1 309 

reste, il garde un eternel silence. II ne le rompt 
que pour se ruer en transports de peine et de 
passion. Peine ou passion, elles ne comprennent 
guere que celle qui les concerne. 

De tels hommes, leur joie est toujours muette, 
tant elle compte peu. La douleur seule est 
eloquente. 

II faut qu'une femme souffre avec lui. II le faut, 
dis-je ; parce qu'il sait que telle est sa vocation, si 
elle est vraiment femme. II faut qu'elle souffre ; 
et il faut, lui, qu'il souffre de la faire souffrir. 
Ainsi se reconnaissent les sexes, et ils s'aiment a la 
fin. L'amour est inne a cette pratique. Sans quoi, 
le plaisir ego'fste masque tout. 

Quelle patience, dans une femme, pour sup- 
porter la souffrance qui nait d'un tel homme ! La 
patience d'une femme est sa force. Sa bonte, sa 
vertu. Quel courage, en elle, pour garder sa foi a 
la vie ! Pour lui, si elle l'aime, il faut qu'elle y ait 
foi, l'eut-elle perdue pour elle-meme. Elle ne peut 
pas trahir la volonte d'un tel homme ; elle ne peut 
pas oublier l'enseignement unique de son oeuvre : 
que la foi dans la vie, coute que coute, est mere 
inepuisable de toute beaute. 

II est dur d'etre femme. Mieux la vaut 6tre 
pourtant, qu'une de ces grosses prostitutes" qui 
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font des livres, entre Paris et Nice, avec leur haine 
de l'homme, en se lechant elles-mdmes dans un 
miroir. Et parce qu'elles sont l'ignominie de 
l'amour propre, elles se croient des artistes. Non 
pas a Lais grattant ses boutons, mais a elles, est 
du le chatiment de tremper, l'eternite durant, 
dans la fange de leurs ulceres et la creme de leurs 
excrements, les graces qu'elles se sont trouvees, et 
les hideux plaisirs qu'elles y gouterent '. 

§ 

Parce qu'il les a vu souffrir, et qu'il a fait 
soufrrir les femmes, tout en souhaitant avec passion 
de les elever et de les guerir, Dosto'fevski les 
connalt mieux qu'un autre. 

II les voit tant6t cruelles comme le reproche de 
la chair, tant6t plus douces que le lait nourricier 
dans la bouche, mais toujours toutes folles : folles 
d'egoYsme, ou folles de se donner, folles de tuer 
l'homme, ou folles de s'immoler a lui. 

II connalt leur passion unique, cette attente 
eternelle oil elles s'agitent : elles sont la, toujours 

Di quella sozza scapigliata fante, 
Che lit si graffia con I'ungUe merdose, 
Ed or s'accoscia, ora i in piede stante. 

Inf., XVIII, 44. 
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la meme Eve endormie, qui attend que le doigt 
de son Dieu lui communique l'etincelle, et l'appelle 
a la vie. 

Et dans cette eternelle attehte, il devine toujours 
leur eternelle deception, leur desespoir eternel : il 
faut vivre pour elles ! Elles peuvent donner la 
vie, mais non l'avoir ! 11 faut leur souffler le feu, 
qui est toute la vie de Fame ; il ne faut jamais 
laisser tomber cette damme immortelle et fragile. 
Et comme il est fatal qu'on ne la puisse pas tou- 
jours nourrir pour elles, il faut qu'elles lamentent 
la duperie du don total qu'elles ont voulu faire 
d'elles-m£mes a l'homme et a l'amour. 

II a done soupconne leur ardeur cruelle, ces 
rancunes glacees qui menacent le foyer de la ten- 
dresse et du desir. II a laisse comme une ebauche 
de cette ame sensuelle, de ces pudeurs perverses, 
de cette luxure innocente et virginale, qui tremblent 
dans le sentiment des jeunes filles, et que les 
fureurs de la femme coupable attisent comme un 
inextinguible regret. 

Tout est passif en elles. Leur sacrifice a parfois 
la violence d'un appel ego'lste a la violence qu'elles 
repoussent. Elles mettent, a 6tre prises, une espece 
de brulante complaisance, pour en faire plus tard 
un reproche sans pitie. Elles sont bien, dans leurs 
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parfums acides, la fleur qui exige le pollen, et qui 
reclame d'etre fecondee, tandis qu'elle a 1'iHusion 
de s'y resigner seulement. Elles sont aussi le fruit 
qui espere le soleil pour murir ; et qui veut mau- 
dire la maturite, dont sa pulpe est avide. 

Attendre, toujours attendre ! pour n'6tre jamais 
exaucee ! Telle est la femme. 



§ 



II est plus d'un homme, ce Dosto'ievski : et 
d'autant plus, qu'il est plus Dosto'ievski. Plus d'un 
homme, et plus d'une femme. 

Tous ces hommes, en lui, et toutes ces femmes, 
sont, chacun totalement soi-meme ; et pour un 
temps, sans lien aux autres. Le moi se multiplie 
de la sorte. L'homme, qui a recu ce don fatal, 
porte naturellement dans la vie et dans ses ceuvres 
les formes du reve. 

Dosto'ievski, si divers et si un, concoit l'amour 
avec deux ou trois femmes, ou plusieurs : car y a 
en lui deux ou trois ou plusieurs hommes pour 
toute femme qu'il aime. Soit qu'il la desire en sa 
chair, soit qu'il voue en elle un culte a quelque 
rare idole ou a la vierge. Profusion de l'amour, 
partage qui repond a un besoin puissant et myste- 
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rieux. II lui faut l'ame, avec la chair ; avec lajoie, 
il lui faut les larmes. Et dans l'ardeur de la femme 
en fruit, il lui faut aussi la jeunesse, la fleur ou 
l'enfance meme. 

II n'est pas loin d'admettre deux ou trois 
hommes pour la m6me femme, parce qu'il les 
trouve en lui ; et tous les trois, en lui, ont besoin 
de la femme qu'il aime. C'est de ce fond obscur 
que se levent les hdros etranges de ses livres : a 
tous ensemble, dans le m6me amour, ils n'en font 
qu'un, qui est lui, Dostoievski. De la, cette patiente 
analyse, qui ne considere une face du caractere 
qu'en fonction des autres faces. De la, enfin, 
l'accord dans la vie, et surtout dans l'extre'me 
amour, de ce qui est contrariete inintelligible pour 
l'esprit. 

Le desir de cet homme pour la jeune fille 
tremble, comme un oeillet de feu dans un parterre 
d'epis et de lourdes corolles. La passion de l'inno- 
cence, l'elan vers la forme virginale, cette essence 
d'ardeur, si puissante et si subtile, qu'une goutte 
repandue en parfume tout autre amour, et se 
revele jusque dans l'amour le plus infame, jamais 
Dostoievski n'y resiste. D'ailleurs, la jeune fille 
n'est qu'en nous. 
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Selon moi, il cherche la vierge en toute femme ; 
il ne peut aimer qu'elle. Cette predilection l'em- 
porte ; elle le ravit au troisieme ciel, ou elle le fait 
descendre jusqu'a cette fureur vernale, oil la 
convoitise de l'homme s'adresse a l'enfance. II y 
va, non par vice, mais par vertu de passion 
pelerine. O que je ferai peu comprendre cet exces 
aux serfs du brutal appetit. 

Dans l'homme insatiable d'amour, une passion 
palpite, qui domine sur tous les desirs : d'avoir un 
amour, ou toutes les amours se confondent et 
s'enlacent. 11 est femme et il est homme ; il est 
amant et il est pere ; il est de chair pour son ame 
en folie ; il est tout ame pour le delire de sa chair. 
Et il veut l'innocence, parce qu'entre toutes les 
essences de l'amour, elle est irreparable. II me 
souvient de Wagner, qui penche, avec un zele du 
meme ordre, a multiplier l'amour des amants par 
la parente, et qui ne s'arrete pas aux degres 
defendus. L'amant est le frere de son amante. 
Siegfried est presque le fils de sa bien-aimee, et 
pensant a elle, toujours il pense a sa mere. Kundry 
vole un baiser filial aux levres de Parsifal pantelant. 

On me dirait de Dostofevski qu'il a fait menage 
avec une petite fille, je n'en aurais point de 
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surprise. Et j'en suis sur, si laissant ici le plan des 
faits visibles, j'entr'ouvre les annales de l'homme 
secret. 

Ne croyez pas qu'on soit plus sensuel, a mesure 
qu'on est plus passionne. II peut arriver que la 
fureur des sens croisse avec la passion. Mais 
l'imagination passionnee est sujette aussi a une 
sorte de charnalite ideale. Rien ne transpire de ses 
ivresses ; et l'ardeur sensuelle s'epuise a chercher 
la difficulte. Qu'est-ce souvent, que l'artiste, 
surtout dans l'art des caracteres, sinon une imagi- 
nation amoureuse des formes, jusqu'a l'oubli de 
toute regie ? 

Dosto'fevski est bigame, pour le moins. Je ne 
parle que des intentions. La passion rencontre 
rarement son objet ; encore moins trouve-t-on les 
deux ou trois femmes qu'on desire dans la meme. 

La pitie pour la femme qu'on aime moins qu'on 
n'est aime est une terrible passion. Elle mene, 
parfois, a la mort plus surement que l'autre. Ainsi, 
l'ardeur du sacrifice de soi passe infiniment l'ardeur 
que Ton met a se sacrifier les autres. 

II les voudrait toutes les deux : l'une pour lui, 
et lui pour l'autre encore. Taciturne secret que 
DostoKevski confesse : se donner a la femme qui 
nous aime et qui attend de nous son salut ; et 
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prendre la femme que nous aimons, dont nous 
attendons la joie ; celle que la passion fait vivre et 
celle qui la tue. N'est-ce point, au soir tenebreux 
de ridiot, les deux hommes, le mari et l'amant, la 
victime et le bourreau, que Ton voit veiller la 
meme femme, qui fut double et qui est morte, 
victime elle aussi et bourelle ? A la fin, la joie 
qu'on exige et le salut qu'on dispense se confondent 
dans l'insondable peine. 



§ 



Quelle est done cette recherche de la douleur, 
dans le sentiment qui promet le plus de felicite a 
1'homme, selon la nature ? N'en est-ce pas, plutot, 
la fatalite dans la conscience ? Plus on y pense, 
plus il semble que 1'homme et la femme ne sont 
pas faits pour la vie commune. La passion, plus 
ou moins longue, n'est point un etat de duree. La 
passion, comme le drame, vit de combat et se 
denoue par la mort. 

Pourtant, 1'homme et la femme, plus ils s'aiment, 
plus il leur est fatal de vivre ensemble et confon- 
dus. Au genie de l'espece, qui ne s'inquiete que du 
moment, se substitue le genie de la tendresse, qui 
pretend accorder les elements contraires, et faire 
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un etat durable d'un etat passager. Une telle vio- 
lence a la nature ne va pas sans douleur. Et je dis 
qu'elle est necessaire. L'amour humain se dis- 
tingue, par la, de l'amour naturel aux autres 
creatures, et meme a la plupart des hommes, si 
Ton en juge a tant de miserables couples. 

Pour qu'un homme et une femme se puissent 
souffrir, il faut qu'ils soufrrent l'un de l'autre. 
C'est la loi. Je parle de l'homme accompli en 
conscience. 

L'accord ne vient que du sacrifice. Celui qui 
aime le plus, soufrre le plus. A l'ordinaire, la 
femme recoit la part douloureuse ; et souvent, 
elle choisit d'en jouer le role. Mais le meilleur 
homme ne le lui laisse pas. 

En amour, le cceur est trop avili, s'il ne souffre. 
La souffrance seule nous retablit dans notre dignite 
d'homme. Quel est l'amant profond qu'Amour 
n'abaisse pas au pardon des pires offenses ? II faut 
grandement souffrir de la femme, pour rester 
digne de soi dans l'amour qu'on lui consent, et 
meme dans l'amour qu'elle nous accorde. 

Et ce n'est pas assez des natures qui s'opposent, 
dans l'homme et dans la femme. Quand les cceurs 
sont complices, c'est le destin qui ne Test pas. La 
misere, la maladie, le deuil, tout ce qui menace 
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chaque homme sous un masque fatal, dans l'amour 
se demasque, et, entre amants, pour l'un prend 
visage de l'autre. 

L'amour est ce qui nous separe le plus des 
Anciens. 

Notre passion n'est si ardente et si pleine, que 
pour faire en nous l'union des deux mondes : le 
coeur chretien habite la chair pa'ienne ; et la chair 
pa'lenne hante le coeur chretien. 

C'est notre amour qui nous demontre que nous 
ne diviserons pas un monde en nous de l'autre, 
sans nous reduire de la totalite. 

Le mystere de l'amour est celui de la douleur 
meme. Je ne crois que les amours soufrrantes. La 
douleur n'est pas la maladie : la douleur est un 
enrichissement. Psyche n'aurait pas perdu son 
Dieu, si elle l'avait reveille dans l'insomnie de la 
peine, et non dans le sommeil du plaisir. Moins 
la douleur, l'amour n'est que l'ombre de lui- 
meme. 

Les Anciens ignoraient la douleur, puisqu'ils 
croyaient la vaincre. Et nous, nous devons la 
sauver. 

La douleur n'est point le lieu de notre desir, 
mais celui de notre certitude. Les Anciens sont 
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trop charnels. Je ne pretends pas que nous devions 
faire election de la douleur. Tant s'en faut, qu'on 
doit tout faire pour s'en tirer. Mais il faut la 
connaitre. L'homme veritable n'est pas le maltre 
de sa douleur, ni le fuyard, ni l'esclave : il en doit 
etre le sauveur. 

Sur la passion chretienne qui a tant donne d'echos 
et de profondeur a la vie, c'est a nous d'elever une 
vie nouvelle. La grandeur seule en fera la joie. 
Car, ou est la vie, est aussi la joie, meme dans les 
supplices. Vivre, c'est avoir joie, a quelque prix 
que ce soit. Ni la grandeur, ni la beaute ne sont 
valables sans souffrance. Ainsi l'homme ne va plus 
sans une tristesse interieure, qui donne du prix a 
tout ce qu'il sent comme la rosee des larmes a un 
merveilleux visage. 

On ne saurait se vanter, ni de ramener l'homme 
a un age qu'il n'a plus, ni d'abolir en lui aucune 
des puissances que le passe y a mises, et qui lui 
etaient necessaires, puisqu'il se les est donnees. La 
douleur est une auguste puissance. 

Au lieu de rien detruire, il faut tout accomplir 
en nous, et y tout achever. 

La passion chretienne, s'il fallait la justifier, je 
dirais qu'elle a cree l'amour, par le prix infini que 
la douleur y attache. L'art est un exces du m6me 
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ordre, si on le compare au jeu. L'amour n'est 
qu'une damme jeune, qui brille et qui se consume, 
chez les Anciens. Notre amour est un feu qui dure, 
et qui exige de durer, un brasier qui ranime ses 
flammes a mesure qu'il les devore, une ardeur qui 
nourrit toute la vie. L' Amour des Anciens n'est 
que l'enveloppe du notre : aux sens est ajoute le 
coeur. 



LA PROFONDEUR RUSSE 

Passions du fond cache, lames de fond : le plus 
souvent, elles dorment ; mais il arrive, soulevees, 
qu'elles emportent les rives de la paix commune. 

Vous ne savez, pas jusqu'ou peut aller l'amour 
de la vie dans les £tres profonds, nes pour la 
souffrance, et qu'elle y attache. II les porte a tous 
les exces, que vous appelez des crimes, selon votre 
droit. Ni les Juifs charnels, ni les Yankees ne 
pourront jamais l'entendre : ils sont trop asservis 
a leurs idoles : les Juifs, dans leur esclavage des 
biens terrestres, et selon leur inclination a en jouir 
commodement ; les Yankees, dans leur brutal 
mensonge d'automates, a deux ressorts d'agitation 
vaine et de vaine morale. Donner sa vie, et m6me 
prendre la vie des autres, sans en peser exactement 
la valeur aux poids de la raison, de l'agrement et 
du succes, voila l'honneur mystique. Dosto'ievski, 
qui a toutes les sortes d'honneur, hormis celui de 
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vaniti, sent l'honneur mystique au mdme degre 
qu'un saint ap6tre. 

L'amour de l'amour fera, d'un homme a la 
Dosto'ievski, le bourreau d'une femme et le jouet 
d'une autre. Mais, pour toutes les deux, il n'aura 
que des caresses dans l'ame, et toutes de son sang. 

La passion de l'innocence le poussera, peut-etre, 
a vivre en amant avec une petite fille. Non pour 
la corrompre, que le ciel en soit temoin ! pour 
approcher sa fratche purete et s'y purifier soi- 
m£me ; pour la connaltre : on n e connait que dans 
la possession, et toute possession touche au crime, 
helas ; pour l'accroltre de ses propres larmes, cette 
adorable innocence. Enfin, pour y retrouver la 
sienne. 

Jamais assez de bonheur ! Jamais assez de joie ! 
Et toujours dans la tendresse. Et le rire dans les 
larmes. Car ou est-il le bonheur, sinon dans la 
folie de tout ce qu'il nous coute ? L'ame souffrante 
est seule egale a cet insatiable appetit. Et elle 
n'est point, si d'abord elle ne soupire. 

A-t-il des regrets et des remords, Dosto'ievski, 
lui qui va si loin dans Fart cruel de se connaitre ? 
II s'en donne toute l'apparence. Mais remords est 
un gros mot, qui cache et qu'il devrait d6finir. 
Dosto'ievski a le desespoir de ne jamais atteindre 
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ce plein de, la passion qu'il poursuit. Suave deses- 
poir, deception terrible, espace du desaveu, deserts 
de l'entier delaissement de soi-m£me. L'unique 
passion est, en somme, la passion de la plenitude. 
Un artiste createur voudrait presque participer, 
de moment en moment, a la creation universelle. 
C'est pourquoi il se deteste, en vain, lui-meme a 
l'infini : il ne se meprise pas. II peut, au contraire, 
mepriser beaucoup les autres : et sans jamais les 
detester, pourtant. II est, en lui, une ardeur 
eternelle pour le noyau du fruit. Tous les crimes 
pourront hanter son ame : elle ne saurait rien 
perdre de sa pure volonte, qui est de ne pas nuire, 
ni de sa primitive convoitise, qui est l'innocence, 
apres tout. Elle n'aspire qu'a saisir l'objet vivant, 
a l'adorer en lui-meme, a le posseder jusqu'a le 
detruire. Enfin, je dirai qu'elle veut le tuer, cet 
objet d'amour, pour le recreer ensuite aux depens 
de sa propre vie. 

Dosto'fevski n'est pas du tout Rousseau etalant 
ses miseres, et bravant a mesure qu'il dit : " Vous 
6tes plus miserables que moi ; et je vaux mieux 
que vous, du moins en ce que je vous montre que 
je ne vaux rien. " 

Pour lui, Dosto'fevski, il vaut un grand prix ; et 
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tous valent le leur. 11 touche le fond, qui est 
la valeur meme de la vie, comme au-dessous des 
oceans, pourvu qu'on jette assez la sonde, c'est 
toujours la solidite immuable de la terre ; et toutes 
les mers ne sont qu'une robe de rosee sur l'ecorce. 
Dosto'fevski ne reprouve que la mechancete 
sans amour. Le desir lui est sacre, pour peu qu'il 
porte flamme : le desir meme impur. Pour lui, 
il n'y a rien de mediocre en soi : parce qu'en lui, 
meme les forfaits de la chair, tout est coeur et ame, 
ou, du moins, en recele. Rien n'est vil, a ses yeux, 
sur la terre, que les peuples et les hommes sans 
ame. Verser dans tous les peches, au besoin, pour 
etre capable de les tous expier, les eut-on m£me 
caresses, dans le brasier que le cceur alimente. Ou 
est l'amour, la est la vie, encore un coup. Ou est 
la vie, la est le bien. Voila pourquoi il est si bon 
d'expier l'erreur incluse au crime : tout chatiment 
est injuste, et l'ceuvre du demon dans celui qui 
l'inflige. Juste et salutaire, dans le coupable qui 
l'accepte : car son cceur le reclame. Ou avoir la 
force de se punir soi-m£me ou etre puni. La vie, 
perdue dans la faute, se retrouve dans l'expiation. 
Le crime egare le cceur, et n'a peut-etre pas d'autre 
horreur que cet egarement. 
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DostoYevski a souvent paru mechant homme, et 
il a passe pour envieux. Un etre trop aigu semble 
toujours mechant. La force blesse. Le regard qui 
penetre les coeurs est un poignard pour eux : on 
lui en veut de la piqure, fut-il de la pointe la plus 
fine, et quand il l'emousserait dans l'effusion des 
plus tendres larmes. Les hommes refusent d'etre 
devines. Encore moins acceptent-ils qu'on les 
revele a eux-memes. On ne les depouille pas sans 
leur faire violence ; et ils gemissent de se recon- 
naitre. Dostoievski ne menage rien. Le mensonge, 
qui est au fond de la nature humaine, l'irrite jus- 
qu'a la rage. II est celui qui se mesure avec tout 
vainqueur selon le monde, quel qu'il soit ; et il le 
frappe, il l'atterre, il l'ecorche vif. II condamne 
tous ceux qui osent porter condamnation sur la 
creature. II ne juge que les juges. 

Fait pour la solitude, ou pour tout un peuple, 
mais non pour se plier au gout de quelques-uns, 
qu'il veuille plaire ou qu'il veuille blesser, il ne se 
contient jamais. Ses pleurs sont aussi prompts, que 
son eclat de rire bref et toujours 6tonn6. C'est lui 
que j'entends dans le salon des Epantchine, quand 
le Prince Innocent, devor6 de sympathie, cffraie 
tous ses amis, exaspere sa fiancee, et court avec 
une telle allegresse a sa mort sociale. 
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II pouvait 6tre exquis ou cynique, par un desir 
egal d'etre soi-m£me, de plaire a qui lui plaisait, 
et de deplaire a qui ne lui aurait plu jamais. Et 
comme il traitait les gens tete a t£te, le public est 
trait£ par ses livres. 

Pique d'amour-propre, dans l'extr&me ivresse 
de ses sentiments, plut6t que dans l'orgueil de ses 
pensees, il se portait a cet exces qui offense le plus 
les autres : qui est, eux presents, de les oublier. 
Ou bien, s'il pouvait croire a leur sympathie, il les 
associait a sa passion, il se les y incorporait, il les 
baignait dans le torrent de sa ferveur. Perdant 
toute retenue, avec un sens raffine pourtant de la 
mesure sentimentale, il ne pretendait pas con- 
vaincre, mais faire aimer l'objet de son amour ; 
et, sans doute, il y mettait d'autant plus de caresse 
ou de violence, qu'un tel desir enveloppe la con- 
voitise que Ton a de tout amour. Alors, il preci- 
pite les paroles, il leve les vannes, il lache les 
ecluses de sa raison passionnee. II est hagard. II 
fait peur. Cet homme, au coeur desespere d'amour, 
a les bonds et les griffes du chat tigre. II en avait 
aussi les doux miaulements, les tendresses morbides 
et le velours. Ha, quel don des larmes, des saintes 
larmes ! Quel elan aux pleurs ! Comme il ouvre 
la source intarissable, la fontaine aux affliges, qui 
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sont, dans le desert, tous les pterins du coeur, 
que la soif tourmente entre l'aridite du del et la 
secheresse des sables ! 



La force du style emporte tout. Mais la profon- 
deur du sentiment enferme tout, et le style meme. 

Avoir les memes larmes ! ne serait-ce pas le 
dernier mot de l'art ? Les cceurs musiciens sau- 
ront m'entendre. 

Je dirai que la durete de Dosto'ievski a l'egard 
des etrangers et des Juifs est une raison de style : 
lis n'ont pas les memes larmes. II deteste tous les 
peuples de l'Ouest ; il se moque de l'Occident. 
Force de vivre en Suisse, en France ou en Alle- 
magne, il etouffe. Tout lui est vide, quand il 
quitte la Russie. II se venge sur les etrangers du 
degout et de l'ennui, qu'il respire avec eux. Mais 
il est capable, a Petersbourg ou a Moscou, de leur 
rendre justice. II les veut employer au bien de la 
Russie, a la condition qu'ils s'y pretent. Or, ils s'y 
refusent, et meme ils ha'issent les larmes russes, 
bien loin de m61er leurs pleurs aux pleurs de ce 
grand visage. 

Voila comment tout finit, chez Dosto'ievski, par 
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la condamnation des Juifs. Au lieu d'etre Juifs en 
Russie, que ne sont-ils Russes en Judaie ? Mais 
ils ne seraient plus. Entre Dosto'ievski et les Juifs, 
il y a la meme querelle qu'entre l'Ancien et le 
Nouveau Testament. Le second abroge l'autre, 
puisqu'il l'accomplit. Le mort ente sur le vivant 
corrompt le vivant. 



§ 



Enfin, Dosto'ievski est joueur. Et d'autant plus, 
qu'il perd toujours. 

Pourquoi joue-t-il ? Dans l'homme malheureux, 
qui est deux fois passionne, le jeu prend toute sa 
force. On joue pour jouer, et Ton joue pour 
gagner. 

J'ai souvent dit que la loterie, ou le coup de 
des, me semble le plus honn^te moyen de faire 
fortune. Pour ceux, il va de soi, qui n'ont point 
le genie a faire fortune. Et il est vrai qu'ils ne la 
font pas. La morale est done satisfaite. 

Ceux qui ne croient pas au sort n'ont jamais 
regarde la vie. Le hasard est le nom public de la 
fatalite. Le jeu est la consultation populaire du 
destin. CEdipe joue sur la route de Thebes. Oreste 
nalt joue. Les Anciens, grands connaisseurs de 
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Taction, n'ont pas de doute la-dessus. lis en 
viennent jusqu'a tricher avec la chance, pour 
garder un atout contre la serie noire : tel est le 
sage Polycrate de Samos, lequel fait en vain une 
part au malheur : comme il est juste, sa reserve 
ne le protege point. Le destin n'entend pas qu'on 
le flatte. II punit l'un pour son humilite, et l'autre 
pour son insolence. 

Dostoievski, inquiet en tout, devait avoir l'ame 
au jeu. II jouait ses six derniers roubles, comme 
on seme dans les champs d'Eldorado, pour en 
recolter dix mille, payer toutes ses dettes et sortir 
de la gene. Persuade que le gain est toujours 
possible, pourvu que le destin y consente : il ne 
faut qu'un instant d'oubli, apres tout ; il suffit 
que la male fortune regarde ailleurs, un clin d'oeil, 
et Ton gagne. Bien pense, et d'autant mieux que 
la sueur d'effroi fait encore la part de la mauvaise 
chance. 

Celui qui perd toujours n'a pas de raison pour 
ne pas toujours tenter l'aventure. L'orgueil le 
veut ainsi, et le sens du juste. Dans le joueur d'un 
certain ordre, il y a un homme passionne de 
justice. Toujours perdre l'irrite. En principe, on 
ne doit pas perdre plus souvent que Ton ne gagne. 
La foi s'en m61e, et Ton s'obstine. Cet amour- 
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propre n'est pas ridicule, parce qu'il est fonde sur 
un culte ingenu de la vie. L'homme malheureux 
joue pour sortir du malheur ; mais il joue encore 
pour forcer le bonheur qui le fuit. Le jeu est une 
interrogation de la fortune. Et plus elle refuse de 
repondre, plus on l'interroge. 

Si je gagnais toujours, je voudrais jouer pour 
perdre. Comme il est plus ordinaire de toujours 
perdre, on joue pour gagner, ce soir ou demain, 
ou la semaine prochaine, ou quelque jour, enfin. 
Je gage, en jouant, que Dosto'ievski priait. 

§ 

Qu'il manque de dignite avec noblesse ! Qu'il 
s'eleve bien au-dessus des usages ! Comme il en 
tient justement compte, en n'en tenant pas compte, 
en faisant fi de ce qu'on attend de lui ! Quel 
profond honneur le dispense de satisfaire a 
l'honneur selon le monde, cette suite infinie de 
petites bassesses, que recouvre un masque d'im- 
pudence banale, peint aux couleurs d'une politesse 
propre a tout usage 1 ! 

1 Triomphe de cet honneur chez les Anglo-Saxons. La, pour un 
homrae, la gloire est de vivre en masque. Us se rendent mattres de 
toutes leurs emotions, disent-ils. Mais, la plupart, ils n'en ont pas. 
Et celles qu'ils ont, il les montrent fort bien . le mt'pris du autres, 
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L'honneur, dans la societi moderne, n'est qu'une 
facade d'argent sur un palais 01a il n'y a plus rien, 
ni salles, ni meubles, ni chambre des epoux : 
1'incendie a passe par la, et la maison est vide 
m6me du secret nuptial. Dosto'fevski n'a point de 
part a cet honneur des salons et des capitales. 

Dosto'fevski ne se cache pas pour pleurer. II ne 
rougit pas de mendier. II ne donne pas tant de 
valeur a l'argent. II n'a pas tant de respect pour 
Tor, ni pour celui qu'il n'a pas, ni pour celui des 
autres. II ne cede rien de son Dieu ; il ne trahit 
jamais ce que son Dieu exige de lui ; et voila le 
veritable honneur. La Yancaille a peut-£tre le sien, 
apres tout : le dollar et le bain froid. 

Mais plutdt, Dosto'fevski subit 1'avanie que la 
turque fortune fait sans cesse a la misere. Sa 
Constance est herofque : pour servir son Dieu, 

la durete des coeurs, la hargne brutale de l'esprit puritain, la haine 
des mceurs libres ; et cette terre promise des gentilshommes etale 
ses grappes d'ivrognes : parce qu'en effet elle en a. 

lis se lavent avec soin, chaque jour, des pieds a la tete ; et, Bible 
en main, ils meprisent atrocement les pauvres. lis ont tous le meme 
savon ; ils sont bien vetus, a la mime mode. Pas une tache sur les 
habits ; pas un grain de poussiere a la maison. Mais du foin dans 
la tete, et du galet sous le sein gauche. Ils disent toujours la verite ; 
maia tout leur fitre ment, des ce ventre de leur mere, qu'il est 
defend u de nommer. 
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il est le plus humble des hommes. II consent a 
prier, a sollicker, a recevoir l'aum6ne. Comme il 
ne se derobe a aucune charge, il ne recule devant 
aucune humiliation. Lui, qui avait tant d'orgueil, 
et beaucoup d'amour-propre, cette peau enflammee 
de l'orgueil malade, il se met a genoux, en 
chemise, autant de fois qu'il faut. II supplie, 
il baise la main qui donne. Et pourtant, donner a 
un tel homme, c'est toujours lui donner le fouet. 
II le recoit avec douceur ; il accepte toute sorte de 
bienfaits sanglants. 

II faudrait etre bien bas pour le lui reprocher. 
II a l'amour de la perfection : telle est la main qui 
le courbe. Travaille par tant de maux, il sacrifie sa 
dignite selon le monde a sa mission selon l'esprit. 
II ne serait pas le plus russe des Russes, s'il ne 
croyait a sa mission. Plus il accepte, moins il 
recoit pour lui. II s'inquiete d'etre toujours en 
retard avec ses editeurs ; mais il n'a pas honte 
d'etre toujours en dette avec ses amis. Et s'il en 
souffre, il y trouve une occasion de servir encore. 

C'est qu'il n'arrive jamais a se satisfaire. Celui 
qu'on prend pour un Barbare, aime la perfection 
comme un artiste de France ou d'Athenes. II se 
laisse abaisser aux yeux de tout le monde ; mais il 
ne saurait trahir l'ceuvre qu'il porte. 
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Par la, il me rappelle Wagner, une fois de plus. 
Et certes, en des arts si opposes, d'une matiere si 
diverse et d'une forme si contraire, Wagner et 
Dosto'ievski se touchent de plus pres que pas deux 
autres. L'analyse de Wagner et celle de Dosto'ievski 
procedent du meme fond. Les memes mouvements 
interieurs, qui se combinent, s'enlacent, se nouent 
et se denouent, la meme volonte du cceur, ici et 
la, enveloppent un sentiment unique. Elles vivent 
d'emotion, et, en deux ordres differents, elles 
tendent a produire une emotion semblable. 



Les arbres ne sont pas de la meme essence. Les 
feuillages different ; et les branches se dirigent 
vers des horizons contraires ; mais les racines sont 
communes. 

Je reconnais Wagner meme au rire de Dos- 
to'ievski. Wagner n'a ri qu'une fois ; et sa joie, non 
pas sa galte, trempe dans l'emotion. II n'y a pas 
l'ombre de galte dans le grand Russe. Pour moi, 
le comique enorme et douloureux de Dosto'ievski 
me touche le plus. Lebedev, Marmeladov, le pere 
Karamazov, tant d'autres, figures etonnantes, 
d'une plenitude incomparable, a la FalstafF. Elle 
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vient de l'amour, comme le reste. lis s'aiment, ces 
bouffons ! ils s'aiment a fond, comme des monstres 
ou des enfants. Et ils aiment la vie, comme des 
saints. On peut done les aimer, jusque dans le 
mepris qu'ils inspirent. A la verite, Dosto'ievski 
est un des croyants magnifiques a la beaute de ce 
monde, qui seraient capables de guerir les esprits 
fins de tout mepris, si Ton pouvait guerir la peti- 
tesse d'etre petite, et la morale d'etre etroite. 
Criminels ou ridicules, Dosto'ievski est pour ses 
heros, comme il est pour tout ce qu'il anime. La 
vie, il n'a pas d'autre parti. Voila la source d'un 
comique sans second, a mon gout : il n'est pas 
destructeur ; il est purge de route ironie. II est 
net de tout blame, meme dans l'invective. 

Marmeladov, Lebedev, et toute la bande, ten- 
dres coquins, et chers cyniques, bouffons de la vie 
elle-meme qui se contemple, dans les pleurs autant 
que dans le rire. Parce que Dosto'ievski ne nie rien, 
meme quand il detruit, ses bouffons affirment tout 
un monde qui n'a pas reussi, — mais qui, tout de 
meme, a continue sa croissance dans la honte, le 
peche, la coquinerie, la crapule et les remords. Ils 
portent leur excuse avec eux ; et bien plus, leur 
privilege legitime. Ils sont surs, a la fois, de leur 
indignite et du droit qu'elle a, elle aussi, a vivre : 
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je dirai m£me de sa prerogative en ce monde et 
dans l'autre ; car ils souffrent, ces luxurieux et ces 
ivrognes, soit qu'ils subissent les plus sales miseres, 
soit qu'on les meprise et les ha'fsse. Quelle diffe- 
rence de Lebedev et Marmeladov a Bouvard et 
Pecuchet, ces caricatures immortelles ! Ceux-la, 
on ne peut m6me pas les mepriser. Ils font d'abord 
rire, puis ricaner ; a la fin, leur comique est pareil 
a la chatouille interminable de la pensee : on creve 
d'ennui et d'enervement, ace rire. Ils sont abstraits 
et mornes. Ils figurent la Science, et ses travaux 
a perpetuite. Marmeladov et Lebedev sont si 
hommes, qu'ils sont justifies. Dostoievski dirait 
qu'il y a un Lebedev et un Marmeladov en chaque 
pere de famille, pour peu qu'il eut a vivre dans 
les conditions oil ceux-la ont vecu. Ils ne sont pas 
dans la mort, ni impitoyablement condamnes, 
comme les deux secretaires perpetuels de Flaubert, 
automates de l'universelle derision. 



II est contre l'Occident, dans la mesure ou Ton 
s'arme de l'Occident contre la Russie. 

Jamais Dosto'ievski n'a pu donner de gages a 
quelque parti que ce fut, pas m6me au sien : celui 
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de la terre et des vivants. La volonte de nier lui 
est toujours etrangere. II affirme en niant. La 
haine n'est pas en lui. II n'est meme pas anti- 
semite. II est contre les Juifs au meme titre qu'il 
combat tous ceux qui nient le Christ et la Russie. 

Comme il est libre, en dedaignant toute liberte 
politique ! II sait que la liberte n'est pas dans le 
vote. Car, sont-ce pas les esclaves qui votent ? 
Qu'il soit libre de tout parti, je le sens a la force 
de sa fibre premiere : l'art, la politique, la religion, 
en Dostoievski, tout sort de la meme cellule : 
l'humble orgueil d'etre le confident de la vie 
universelle, et de se confondre avec elle, indefini- 
ment. 

II faut qu'un homme en vaille bien la peine, 
pour qu'il se donne a l'univers. Ou quel don 
ferait-il ? Qu'il tombe du plus haut, ou qu'il 
s'agenouille d'abord, s'il se couche enfin sur le 
corps de la terre, comme il le doit, c'est pour 
rendre a cette mere tous ses baisers et toutes ses 
larmes, un grand amour et une grande joie. Tout 
donner enfin n'est pas assez, si Ton ne donne 
beaucoup. 

Dosto'fevski exalte le moi pour en faire a la vie 
un sacrifice digne d'elle. Tout de meme, il porte 
au plus haut point sa race et sa patrie pour- en 
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offrir le miracle au genre humain. II n'est pas 
aigrement 1'horame de la Russie contre l'Europe. 
Mais il ne veut pas que l'Europe soit appelee par 
la Russie meme a. corrompre la Russie, a la 
deformer et a la detruire. Qui absorbe, detruit. II 
faut se nourrir de la pensee etrangere, mais ne pas 
se laisser digerer par elle. 

L'amour du sol et de la race n'invite pas 
Dostolevski a Fisolement. C'est un amour qui 
aime et se prodigue, non pas une possession 
jalouse qui thesaurise. II n'ecarte rien, il ne re- 
pousse que la confusion. Plus la Russie sera russe, 
plus l'Europe sera l'Europe, et plus en sera 
noblement accrue la vie du genre humain. 

Amour du sol sans petitesse ni rancune. La terre 
est d'un seul tenant. Droit a la terre, pour qui 
baise et qui aime la terre. Sans doute, on tient 
d'abord au coin de terre qui nous tient. Mais pour 
Dostofevski, les morts ne gouvernent pas les 
vivants : jamais Dostolevski ne remue ce poison 
mortel ; jamais il ne convoque les morts, fut-ce 
dans leurs vertus. C'est a la generosite des vivants 
qu'il en appelle, et a leur grand amour qui fait 
vivre les morts. Dostolevski est bien trop fort 
pour s'enfermer dans un cimetiere. Nous ne vivons 
pas dans un charnier, mais dans une pepiniere au 
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soleil, benie de nos larmes. II ne s'agit pas d'en- 
terrer la vie, mais de la renouveler. L'ceuvre de 
l'homme n'est pas de cultiver les germes d'un 
sepulcre, mais de rajeunir la terre, et le sepulcre 
m£me, en y semant des cultures nouvelles, avec 
pieti. 

Point d'avarice, ni de ressentiment acide. 
Dosto'ievski ne craint pas que l'Europe lui devore 
la Russie ; mais il s'oppose a ce qu'on jette la 
Russie comme un os a l'Europe. En tout ordre, a 
tous les degr£s, Dosto'ievski annonce le devoir 
d'etre soi-m£me le plus possible, pour 6tre plus 
homme. A ce prix seulement, l'humanit£ sera 
meilleure et plus belle. La race enfin n'est, a ses 
yeux, qu'un moyen de parvenir a l'humanite 
supdrieure. 

Ce que l'Occident connalt par la mesure, le 
Russe le devine par le sentiment. L'Occident 
enumere et calcule : il est nombre et geometric 
Le Russe eVoque et pressent : il est mouvement 
interieur et musique. 

L'Occident ouvre les yeux sur le monde ; il 
voit et il compare. Le Russe a la Dosto'ievski 
regarde au dedans. Si le Russe ferme les yeux, ce 
n'est pas pour voir davantage, sans doute : c'est 
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pour mieux entendre les profonds murmures de 
la vie, dans l'ombre ou les images se definissent, 
les objets si Ton veut. Le rythme est la premiere 
figure ; et, au sein des tenebres, c'est de la 
melodie que naissent les formes, prodige obscur. 
Telle est la raison pourquoi le Russe ne vaut 
rien, s'il n'aime. II ne critique pas : il nie. II ne 
doute pas : il detruit. II n'est pas athee : il est 
pr£tre du neant. 



§ 



Avant quarante-deux ans, Dosto'ievski n'a rien 
produit qui vaille. Toutes ses grandes oeuvres sont 
de l'age plein, entre quarante et soixante ans, ou 
il est mort. Les autres Russes sont plus precoces : 
Pouchkine, Lermontov et Gogol ont peu vecu, 
mais d'une vie ardente. Teodor Mika'dovitch 
n'etait pas de ces jeunes gens. 

La Russie ne s'est reconnue en Dosto'ievski, 
que peu de temps avant de le perdre. II a ete le 
heros de sa nation, l'homme qui pense, le coeur 
qui bat pour toute la race ; mais il ne le fut que 
cinq ou six ans avant de mourir. II lui fallut 
toucher a cette extr£mite encore, pour prendre le 
rang auguste que Tolstoi lui-meme n'a pas obtenu. 
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Pendant pres d'un demi-siecle, Tolsto'i a pu passer 
pour le plus grand artiste de son pays. Mais 
pendant quelques saisons, Dosto'levski a ete 
l'homme de la Russie, celui qui aime et qui hait, 
qui pense, qui veut et qui parle pour tous, l'alne 
venerable de la maison, le guide entre tous les 
freres. 

II est rhomme de la douleur : est-ce la son seul 
titre ? On aurait bien tort de le croire. J'ai compris 
la douleur russe dans Dostoevski : elle n'est pas 
seulement feconde : elle a la force active qui 
purine. La joie russe n'a aucune vertu. Les peuples 
jeunes ont toujours assez de joie, puisqu'ils veulent 
vivre. La joie que vous cherchez vous deprime. 

Pour en venir a ce regne douloureux, il fallait 
que la vie de Dosto'fevski fut tout ce qu'elle a ete 
en effet. II fallait qu'il tombat dans l'erreur poli- 
tique, qu'on le prit pour un rebelle, lui qui l'etait 
si peu, qu'on le condamnat a mort, et qu'il crouplt 
au bagne. 

Personne ne doit plus a ses soufrrances que 
Dosto'levski. Personne ne doit plus a ses erreurs. 
En personne, la faute ne fut plus feconde. La, il 
s'est fait cette vue incomparable du revers qu'il 
applique aux sentiments des hommes. 11 lit les 
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deux c6tes de la page, et la face visible ne lui est 
qu'un moyen de mieux connaitre l'autre. 

L'erreur d'une grande ame n'est jamais que 
dans Faction : la volonte ni le cceur n'errent point, 
etant toujours fideles a la grandeur qui les anime. 
On ne se trompe que sur la route a suivre. Quand 
on revient sur ses pas, on possede tout l'horizon 
et toutes les perspectives, qu'on n'eut peut-etre 
jamais bien vus sans cette erreur-la. Elle est la 
racine commune de la peine et de la puissance. 

L'ceuvre qui fit la fortune de Dostofevski jeune 
homme 1 , et celles qui vinrent ensuite jusqu'a la 
catastrophe du bagne, me semblent d'une inven- 
tion mediocre et d'un tres faible prix. Elles sentent 
la crasse sentimentale des galetas. Elles sont gei- 
gnardes et larmoyantes. Le peu de gaite qu' elles 
ont grimace. Elles annoncaient le Gogol des man- 
sardes, s'il peut y avoir un Gogol moins la force 
et le style. Le trait est force, le dessin sans beaute. 
les ombres epaisses. Elles ressemblent aux tableaux 
d'un pei ntre oublie, Tassaert, qui pleurnichait 
lourdement dans les taudis, de grabat en grabat. 
Subtiles enfin, mais sans profondeur. Or, la pro- 

1 Les Pawvres Gens, 184.6/ le Double, les Nuits blanches, etc., 
184.7 & 1849. 
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fondeur du sentiment corrige seule la subtilite 
qu'elle implique ; seule, la profondeur de l'ana- 
lyse suppose l'extr£me complexity et la justifie. 
Ce double don, qui devait porter DostoYevski a 
une hauteur ou personne ne le depasse, ne se fait 
sentir dans les premieres oeuvres que par l'embarras 
de Taction et la contorsion des caracteres. 

Au debut comme a la fin, Dostotevski ne peint 
que des jeunes gens, et quelquefois des vieillards. 
La encore, c'est la Russie meme, qui n'est pas 
mure, toujours trop verte ou trop avancee ; elle a 
ses adolescents pourris et de vieilles gens a l'ame 
plus fralche que l'enfance. Souvent la-bas, les 
jeunes femmes portent un coeur de cadavre, plein 
de vermine et de cendres, sous une chair en fleur. 
La Russie vit dans l'exces : en tout, jusqu'ici, elle 
ignore 1'entre deux. 

Dosto'ievski lui-meme et ses livres sont au centre 
de ce monde inconnu. Lui et ses livres sont les 
grandes oeuvres de Tage mur. C'est l'homme dans 
toute sa force, qui possede la jeunesse : les jeunes 
gens ne connaissent pas les jeunes gens. Dos- 
to'ievski est cet homme, celui qui ne fait tort ni 
de la realite au reve, ni du rtve a la realite, qui 
peut seul comprendre toute la profondeur de la vie. 
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Peu importent ses erreurs de fait, les premieres 
et les dernieres, celles qui Font mend au bagne, et 
celles qui le feraient prendre pour un conseil des 
Cent HommesNoirs. Peu importe que laTroisieme 
Section soit la face cachee et le bras visible de 
l'Evangile dans l'horrible empire. Peu importe 
Son Excellence Pot-de-vin, les princes qui volent 
les fonds de la Croix-Rouge aux malades et aux 
blesses, ou le regne des Allemands, forcenes 
policiers, qui gouvernent au nom du Christ et de 
la race slave. Toutes les erreurs de fait n'empechent 
pas de croire a la Russie que Dostoievski nous 
incarne. Elle n'est pas seulement en lui ; mais il 
nous la revele, il acheve tout ce qu'on en voit 
dans Pouchkine et dans Gogol, dans Tourguenev 
et Tolstoi. 

II faut qu'il y ait un peuple russe dans les 
langes. II faut que ces esclaves politiques soient 
admirables de liberte morale. II faut que ces brutes, 
dans l'enfer de l'ivrognerie et des massacres, soient 
tout de m6me riches d'une conscience qui n'a plus 
d'egale en Europe. II faut que ce peuple, capable 
de tout parfois, comme les enfants cruels, et qui 
dort, le reste du temps, dans une affreuse impuis- 
sance, il faut pourtant qu'il soit le seul peuple 
d'Europe qui ait encore un Dieu. 
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La Russie, meme folle, m£me lache, meme 
noyee dans le sang et dans l'eau-de-vie sans 
parfum, la Russie ne vit pas pour l'argent, ni 
pour la haine, ni pour la balance du commerce, ni 
pour les triomphes ignominieux de la violence. 
La Russie vit pour rendre une conscience religieuse 
au genre humain : elle a, malgre tout, le cceur 
fraternel a tous les hommes, m£me au milieu des 
boucheries et des vomissements ou la jette son 
hysterie. 

Dosto'ievski etait ne pour la douleur, et pour 
s'elever dans la douleur, au-dessus de tout l'egoisme 
et de toute la misere morale, ou la douleur enferme 
generalement les natures mediocres. 

II lui fallait la maladie, les tortures du cceur, 
l'angoisse de l'esprit, la presence de la mort pour 
conquerir ce que j'appelle l'appetit et la sante 
d'une vie universelle. Un peu plus, c'eut 6te trop : 
il faut pouvoir respirer, pour vivre. Mais un peu 
moins, il fut reste, comme tant d'autres, a mi- 
chemin de l'ascension sainte et terrible. Ce n'est 
pas a un moindre prix que Ton prend a soi toute 
souffrance et tout supplice. On ne gravit surement 
la montagne que sur des echelons sanglants. 

Surtout, il lui fallait le bagne et l'enfer des 
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crimes 1 , pour se purger a fond d'un amour- 
propre qui fut toujours feroce, et d'une naturelle 
jalousie. Mais bien plus encore, cette damnation 
devait lui reveler les grands fonds de 1'ame 
humaine, ou nul n'est descendu plus avant, 
Shakspeare et Wagner exceptes. La, il connut que 
le crime a ses vertus, et qu'il peut £tre plein de la 
vertu m£me ; que la qualite d'homme ne se 
prescrit jamais ; que le coeur presente tout grief et 
toute excuse ; que la secheresse de 1'ame est le 
seul peche, si meme il en est un ; que la faute est 
partout, qu'elle a toujours une dispense, qu'elle 
obtient remise, pourvu qu'elle consente un peu a 
l'expiation ; et la souffrance vaut le consentement, 
quand la rebelle le refuse ; que l'amour est le 
salut de tous et de chacun ; que la redemption 
est le prix du sang ; que le chatiment, horrible en 
ceux qui osent chatier, est necessaire a tout 
coupable, pour rassurer en lui l'orgueil de son 
destin et la dignite de l'homme : Car toute vie, 
avant d'etre a son terme de beaute, toute vie est 
une expiation que l'amour nous propose, et qui 
doit 6tre expire. 

1 Et moi aussi, j'ai mon enfer, le bagne des auteurs, des critiques 
et des faux artistes, ou je purge, daps un coin d'ombre, la colere de 
ma solitude et le vieil amour de la gloire. 
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Voila oil Dosto'fevski a saisi l'ame de son 
peuple, et de tous les peuples, et de ceux meme 
qui l'ont tuee. II a pese que les premiers selon le 
rang sont souvent les derniers selon la vie ; et les 
derniers selon le monde, les premiers suivant 
l'ame cachee du monde. La, il apprit a se mettre 
au-dessus de toute apparence. La, il s'est fait a 
vivre en profondeur : car toute l'oeuvre de 
Dosto'fevski est une vie dans la profondeur et 
dans la verite secrete, qui est l'unique v£rite, sans 
doute. La, il s'est etabli inebranlablement au-dessus 
de tous les prejuges ; et ceux de la raison n'ont 
pas tenu devant lui plus que ceux de la morale et 
de la politique. 

Le grand Dosto'fevski a montre, le premier, que 
la fin de la vie est la vie m£me. Mais il a £te plus 
loin : il a connu, profondement, que la vie elle- 
m£me est une forme vide sans le cceur qui l'anime, 
et ainsi que l'amour est la fin de cette fin unique. 
Qu'est-ce done, sinon que l'homme est fait pour 
se toujours passer soi-mdme ? L'homme n'est point 
une figure achevee, mais un elan a la forme par- 
faite, un essai continuel a l'homme. Je trouve cette 
vertu heroYque dans Dosto'fevski, et cette grandeur 
interieure. 
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§ 

L'intuition est une vue du coeur dans les 
tenebres. La nuit exterieure s'illumine de l'eclair 
jailli du dedans. C'est la que rien ne se formule, 
et tout s'eclaire : la ou la vie prend forme, ou les 
mobiles se condensent, ou se determine Taction. 

L'intuition est bien le luminaire de la profon- 
deur. Elle est la conscience amoureuse de ce qui 
est, au fond de ce qui parait 6tre. Elle est ce qui 
demeure en ce qui devient, et qu'elle porte. Elle 
est vraiment l'instinct de la connaissance, et son 
amour. 

En Dosto'fevski, je finis par tout referer a 
l'intuition. Dostoevski a conscience de son intui- 
tion, et tel est son miracle. II faut le lire en 
musicien. 

La chastete n'est que le signe le plus visible des 
ames pures. La purete supreme est l'innocence de 
la bonte : l'horreur de faire le mal. Dostoevski 
n'hesite pas a produire des prostituees plus chastes 
et des assassins plus purs, a Ten croire, que les 
honn^tes gens : c'est qu'ils aiment ; et que le 
crime, en eux, n'est pas le mal qui dure, mais 
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l'erreur, la folie et la misere du moment. Jamais 
il ne dit avec emphase que la prostituee ou le 
criminel valent mieux que l'honnete femme et le 
juge. Mais la prostituee qu'il defend est une 
victime : il montre en elle, non pas l'excellence de 
son infamie, mais l'excellence de la douleur que 
l'infamie lui coute. Et enfin, toute creature qui se 
donne avec passion est victime, quel que soit son 
bourreau, son complice ou son idole. 

Nulle trace, en cet homme admirable, de morgue 
vertueuse. Nul ne s'est moins juche sur les echasses 
du devoir et de la morale. A la profondeur ou il 
sait chercher les origines, il trouve, en soi, la 
semence et l'excuse de tous les peches. Et le 
crime des crimes, qui est la cruaute, il en debrouille 
aussi les racines, avec un saint effroi : il touche, il 
voit que la cruaute et la luxure se tiennent comme 
deux soeurs monstrueuses, unies par le m£me os 
de desir. Plus il les deteste, plus il en epouse la 
connaissance. Dosto'levski n'a pas proprement pitie 
du mal : a moins que le chatiment ne soit plus 
pitoyable a la faute, que la remission. Mais sa 
compassion est merveilleuse pour la peine, ou 
publique ou cachee, que le peche exige. Pitie qui 
n'est point vague ni fumeuse ; elle ne comporte 
aucune faiblesse, elle ne tient pas au larmoiement : 
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elle est la vertu humaine par eminence, la vertu 
des vertus, la charite sans quoi tout reste mort et 
vide. 

L'amour veritable est la, oil celui qui aime 
s'oublie soi-meme et se confond entierement dans 
l'objet aime. Larmes de la compassion, vous faites 
une honte eternelle aux baisers sans pitie. 

Le plus haut point de la vertu est toujours de 
se vaincre, et d'embrasser parfaitement l'objet : 
lui etre le cceur et Fame qu'il a si peu, ou qu'il 
n'a point. 

Cette conquete est d'une autre grandeur et 
d'une autre recondite, que la domination telle 
quelle. S'emparer d'autrui et du monde, misere 
pres de la puissance qu'il faut pour leur donner la 
vie et les sauver. 

Voila le magnifique courage de la vision, que 
seuls les Russes ont eu avec nos Francais. lis ne 
font pas un pauvre choix dans les passions 
humaines : ils les considerent toutes. Us ne feignent 
point de croire que les amants n'ont point de 
levres. La profondeur du sentiment russe, et la 
puissance de l'esprit francais : les deux ailes a 
l'essor de la nouvelle connaissance. 

II n'est pas de profondeur sans un reve fervent 
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de l'eternel. La profondeur est sous-jacente au 
sentiment, et non a l'intelligence. La profondeur 
est le privilege de l'ame religieuse, et de cette ame 
seulement. II n'y a pas -de verite religieuse. Mais 
le sentiment religieux a sa connaissance. Quelle 
intelligence forte ne cherche pas une relation de 
soi a l'univers ? Mais ce n'est rien d'en avoir 
l'idee : elle n'est qu'un chiffre. II faut en avoir le 
sentiment. Et telle est l'ame religieuse. Apres bien 
des routes et des chutes cruelles, l'ame religieuse 
se fixe dans l'amour : la est son lieu, et sa con- 
quete ; la, sa force et la vocation de sa puissance ; 
la serait son repos, s'il en existait un. Dosto'fevski 
n'a pas manque la couronne promise a l'amour 
errant. II est entre au port de la recherche ideale. 

La realite ! font-ils ; la realite! He, oui ! Nous 
savons, nous aussi, qu'il n'y a point d'arbre sans 
le sol qui le porte, sans fumier ou sans terre. Mais 
s'il ne quittait jamais le sol, s'il n'etait pas ce qui 
s' evade du fumier et ce qui sort de la terre, l'arbre 
ne serait pas l'arbre ; et sa racine meme pourrirait. 

Les grands Francais ont toute la force dans 
l'esprit. La plupart, ils n'ont pas la profondeur, 
qui est si naturelle aux ames religieuses. Ils ne 
l'ont plus, du moins. Car, ils l'eurent, ceux qui ont 
dresse les cathedrales sous le ciel. Le grand 
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Flaubert m'y fait penser, ce prince de neant. II est 
sec, et il seme les cendres. De la, les sables et les 
salins cuisants de son ceuvre : toutes les lignes 
sont belles, et Ton y respire a peine, dans un vent 
d'eternel ennui. Flaubert est un genie mortuaire. 
S'il a du cceur, comme je crois, il n'en a pas pour 
la vie. Et tout ce qu'il en a, d'ailleurs, il l'etouffe : 
il tache a etre sans amour, comme le monde de 
son intelligence ; et il y reussit. 

L' amour de Dieu, ou la charite que je veux 
dire, quel nom qu'on y donne, implique toutes 
les autres amours. C'est l'amour de Dieu que 
Dosto'ievski respire. Et le peuple russe avec lui. 
On doit avoir foi au peuple russe, sur la foi 
de Dosto'ievski. 

Dosto'ievski, victime des puissances, parle pour 
les puissances : la tyrannie, la police, l'eglise, les 
riches. A ses yeux, tout le mal qu'elles peuvent 
faire, est compense, de bien loin, par Taction 
qu'elles ont sur 1'ame humaine : elles en provoquent 
Texcellence, en y prodiguant la douleur. S'il finit 
par les defendre, ces puissances mortelles, j'y vois 
un triomphe de l'affirmation. Dosto'ievski connalt 
son peuple par soi-meme. Toute revoke de la 
race dechalne son instinct d'aveugle destruction et 
d'aneantissement. Le joug, qui lui flechit la tete 
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jusqu'a terre, la garde etroitement de l'anarchie. 
La tdte russe nie. Sa liberie tourne aussit6t en 
negation affreuse. La race des Russes obeit et 
souffre avec excellence. Elle se rebelle et se fait 
justice avec infamie. Cette race ne peut aller a la 
perfection que par les voies de la douleur. En un 
mot, elle ne veut choisir qu'entre la foi mystique 
et le neant, entre l'amour de Dieu et la haine 
de la vie. 



Dosto'levski, maitre en toutes passions, et tenant 
toutes les cles de l'abime, ferme les portes du 
neant. Tente de toutes negations, il ne detruit 
rien et il affirme. En DostoTevski, j 'admire un 
Nietzsche rachete. 

Je ne crois pas aux Promethees qui perdent la 
t6te sur le rocher. Mon Promethee fait peur a 
Jupiter meme, qui s'imagine de l'avoir bien cloue. 
Je ne ferai pas credit a des dieux, qui finissent a 
quatre pattes, dans un asile. Et si la foudre me 
frappe, dusse-je tenir bon contre elle, le ciel me 
soit temoin que je ne me serai pas vante. 

Tout ce qui est mort et negation dans les philo- 
sophes, Dosto'levski l'a surpasse ; mais telle est sa 
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grandeur, qu'il monte d'un degre encore. II porte 
a la rddemption l'accablement de nos fatalites. Si 
je l'ai peint comme il est, je ne sais ; mais jamais, 
il me semble, on ne mesura mieux la distance qui 
separe la mortelle theorie de l'oeuvre vivante, et 
le penseur sans amour du veritable artiste. 



Encore un pas. 

Je dirai de Nietzsche et des Anciens qu'ils 
peuvent suffire au monde de l'intelligence. Mais 
ils ne pdnetrent pas d'un pouce dans le monde du 
cceur. Ils restent sur le seuil. Et plus ils s'ima- 
ginent de faire la loi a l'interieur de la maison, plus 
ils l'ignorent. De la, sans doute, la miserable jac- 
tance de Nietzsche, qui excede tout ce qu'on peut 
permettre a l'orgueil de l'esprit ; car c'est l'esprit 
meme qui y entre en decadence, et qui marque 
les degres de sa chute par des cris. II ne faut pas 
que l'orgueil de l'esprit sente la paralysie generale. 
L'intelligence qui se vante ne trouvera pas d'excuse 
dans l'abaissement de la folie ; mais au contraire, 
la fin de cette intelligence porte jugement sur 
toutes les ceuvres de sa croissance ; et, quoi qu'on 

fasse, plus elle a tout reduit a elle seule, plus elle 

23 
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subit la condamnation de son propre dedain. 

Ce que Schopenhauer est a Spinosa, les grands 
temoins de la vie le seront toujours a Nietzsche. 
Et ce sont les grands artistes : les confidents de 
l'amour. J'en sais plus d'Un. Mais Dostofeski est 
le premier de tous, dans le temps : il a prevenu 
toutes les insolences de Nietzsche. Wagner aussi 
etait la. II n'y a pas si loin de /' 'Idiot a Parsifal 
sublime. 

Toute philosophic, d'ailleurs, qui n'est pas un 
simple jeu de la logique, prend forme dans une 
ceuvre d'art. II faut sortir de la cage a l'ecureuil. 
Une pensee vivante sur la vie n'a pas d'autre 
expression qu'un chef-d'oeuvre. Les livres de 
Nietzsche sont des essais au chef-d'ceuvre ; mais 
cet Apollon est toujours dans la cage ; il fait le 
dieu, en vrai Phebus d'Universite, a besides d'or; 
tout de m£me, son char est une chaire, et son 
Pegase une rosse allemande harnachee de lexiques 
in-folio. 

Nietzsche peut servir de guide a l'Enfant Pro- 
digue dans ses routes de jeune homme. Nietzsche 
est une bonne methode pour la rebellion. Et, 
comme a la facon des docteurs, il est ivre de ses 
principes et tout aveugle sur la vie, il despotise. 
Par la, il apprend la discipline a ceux qui n'ont 
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point de regie interieure. De mtee il satisfait 
l'instinct de l'art dans les demi-artistes. 

Wagner vieillard, qui avait passe par toute 
negation, ne pouvait que lever les epaules, aux 
jours de Parsifal^ devant ce corybante infatue qui, 
impuissant a toute creation et incapable meme de 
plaisir, lancait contre le monde de 1'amour ses 
vieilles idoles de pierre, son Bacchus, son Apollon, 
et son trepied. II nous faut de nouveaux dieux 
pour posseder la vie. Mais les dieux morts ne 
ressuscitent pas. Wagner savait que Parsifal est 
vivant ; et si, pour 1'ofFrir au monde, il fallait 
tourner le dos a un professeur d'orgie logique, il 
tournait le dos a Nietzsche. 

Dostotevski en eut fait autant, avec le m£me 
droit. Dosto'ievski est l'homme de la vie, mais non 
pas seulement dans les livres. Parce qu'il est 
l'homme de la vie, son monde est le monde de la 
force, uniquement. Encore les Anciens sont-ils les 
maltres de Taction, tandis que Nietzsche est insup- 
portablement l'homme du cabinet et des livres. 
Par lui-m6me, il ne sait rien de la vie, rien de 
Taction, rien des passions ; et il donne des lois 
aux passions et a la vie. Je ne m'etonne pas qu'il 
soit le prophete des professeurs et le dieu des 
femmes sourdes qui tranchent de la bonne ou de 
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la mauvaise musique. Les plus rebelles, et qui se 
flatten t de l'etre, sont, la plupart, des esprits nes 
disciples. 

Que Nietzsche tienne done lieu des Anciens et 
de la vie heroYque aux gens qui ne savent pas lire. 
Et s'ils n'ont pas compris les Grecs, ni les Italiens 
du Moyen Age, ni Pascal, ni Stendhal, ni la Revo- 
lution, qu'ils lisent Nietzsche, lequel leur fait, de 
toute cette grandeur, un manuel avec toute la 
commodite grossiere que ce format comporte. 

On doit s'arr^ter a Nietzsche. Mais on n'est 
que la moitie d'un homme, si Ton s'y fixe. II 
n'est bon qu'aux femmes de lettres et aux jeunes 
gens. 

Raskolnikov et tous les jeunes heros de Dos- 
totevski savent par eux-m6mes tout ce que 
Nietzsche pourrait leur apprendre. Mais Dos- 
toevski ne les d6ifie pas dans cette demi-connais- 
sance. II ne veut pas qu'ils se tiennent a cet etage 
grossier de l'energie. II les porte a l'etage supe- 
rieur, qui est le palier proprement humain de la 
charite. Quant au surhumain, e'est un bon mot 
pour les amateurs d'eloquence. A mes oreilles, il 
a le son repugnant de l'emphase. II n'y a rien de 
plus humain que d'etre homme. L'homme est 
rare sur le marche de Jupiter. Et rien de surhu- 



DOSTOi'EVSKI 357 

main n'a de sens qu'a la mesure de l'homme. Sois 
pleinement homme, si tu veux passer l'homme. 
Telle est la grande, l'unique verite. 

L'intuition est le lieu de toutes les intelligences. 



II n'est rien dans Nietzsche, qui ne soit dans 
DostoYevski. Mais tandis que tout est negation, 
dans Nietzsche, meme ce qu'il affirme, — et lui, 
d'abord, le malheureux, — toutes les negations, 
que la douleur de vivre arrache a Dosto'ievski, se 
resolvent dans une affirmation invincible : de la 
douleur, l'amour conclut, en lui, a la beaute de la 
vie. Ce n'est pas le : Oui ! de la volonte ou de 
l'orgueil, ce oui glace qui est le soleil polaire des 
stolques ; mais l'amour qui, en portant la vie, 
raffirme. 

Un tel arbre donne les fruits de toute douceur. 
J'en ai ploye les branches, et je les veux reunir 
dans la rosee qui les trempe depuis 1'ofFrande de 
l'aube jusqu'au sacrifice du crepuscule, et m6me 
dans l'ardeur de midi. 

Dostolevski pleure avec delices, et scs amis 
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pleurent bien souvent comme lui. Je dirai, pour 
moi aussi, le mystere des larmes. Dostofevski 
connalt la merveilleuse humilite des bonnes larmes. 
Et certes, il est en elle un grand secret. 



Larmes de la tendresse, pluie qui espere et qui 
renouvelle la fordt humaine, vous &tes la source 
ouverte aux coeurs pleins d'amour. Et partout oil 
Ton frappe ce tendre rocher, l'ondee s'epanche ; 
et elle n'est jamais tarie, cette eau amoureuse. 
Quel orgueil vient de plus haut ? Or, elle ne fond 
pas sur les feuilles : elle se donne et les penetre. 
Et parce qu'elle se penche vers la prairie, on la 
dedaigne de s'abaisser. Mais tant elle a de pieuse 
complaisance, que nulle offense ne l'atteint, et 
qu'elle sourit au mepris mdme. 

Baiser la terre avec transports, dans la joie ou 
dans la douleur, dans l'ivresse du bien ou dans 
l'aveu du crime, baiser la terre en pleurant, 
s'y renouer, y remplir au griffon du sang le coeur 
qui se vide et s'altere, voila le culte ou DostoYevski 
convie ses enfants. Et ces pleurs sont riches d'un 
bonheur ineffable : ils ont la vie, qui est la seule 
joie et toutejoie. 
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Adore la vie : ton baiser a la terre, d'ou tu 
viens et ou tu vas, et tes larmes confessent ton 
adoration. Prends patience du mal, a ce rite, et 
prends-y conscience de tout bien. 

Ton cceur deborde. II te quitte. II va a toute 
cette vie qui l'appelle. Et ou irait-on qu'a la vie ? 

Ainsi tes pleurs ont la joie, toute celle que tu 
attends, en celle que tu donnes. lis ont la joie 
excessive de toi-mdme qui te quittes. Ce n'est pas 
que tu te regrettes : c'est que tu te delivres. 
Jusqu'a ce baiser pleurant, quel ablme tu te fus a 
toi-meme, et quel desert aux dunes de souffrance 
universelle, infinie, perpetuellement renouvelee, 
egale comme le vide. Et souffrir pour rien, il n'est 
pas d'autre damnation. L'enfer est la souffrance 
dans le vide. Couche, contre la terre, tu es le mort 
beni de la mort volontaire, qui est toute vie : en te 
quittant, tu ressuscites. Ce depart sans retour est 
le veritable amour, chere ame. 



Ce n'est pas cet amour de tete, qui crie : Vivre ! 
Vivre ! avec la bouche affreuse d'un mort. C'est la 
melodie du cceur qui se retrouve, et qui repond a 
toute la nature : me voici ! me voici ! II chante la 
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vie, il en est l'eternelle modulation j usque dans la 
mort : parce qu'il l'a, parce qu'il la porte, parce 
qu'il la donne. Et que donnerait-on, reellement, 
qu'on ne prlt de soi et sur soi ? Quel don ferai-je, 
si je ne me depouille ? Voila l'orgueil de l'amour, 
et son humilit.6 sublime. 

En v£rit6, l'orgueil qui se vante et qui s'estime, 
l'orgueil de l'esprit qui se compare est une espece 
d'humilite un peu basse, a mon sens. Qui se 
compare, s'abaisse. Ainsi l'orgueil de l'esprit. 

Mais l'amour qui s'humilie dans les dons 
innombrables qu'il sait faire, dans toutes les mer- 
veilles qu'il suffit a creer, en s'oubliant soi-m6me, 
en s'y mettant jusques a s'effacer, ce prodige 
d'humilite est une grandeur celeste. Et tout 
l'orgueil des esprits n'egalera jamais, a un infini 
pres, cette humilite divine. 

Celui qui se donne sans mesure, celui-la possede. 

Celui-la qui est tout humble au cceur de toute 
vie, celui-la cree son objet ; et il ne se soucie pas 
de connaltre sa gloire. La superbe est seche. 
L'orgueil de l'esprit ne discerne que soi : comme 
un mort qui se tate dans le sepulcre. 

L'amour adore dans les larmes. Tel est le son 
de Dosto'ievski. Voila cette voix rauque et si 
douce, l'6nergie de cette ame infatigable, et ses 



DOSTOIEVSKI 361 

brulantes langueurs, ses abandons si tendres. 
Infatigable a souffrir et a. vouloir laver Tor des 
souffrances, pour en separer le tresor de la joie : 
a la Constance de cet orpailleur, a celle-ci, quelle 
energie s'egale ? 

O saintes, bonnes larmes, routes de l'effusion, 
sentes profondes de la tendresse, c'est vous, tres 
douces larmes, qui parlez seules d'amour, et de 
cet amour qui fait vivre en creant. Et dans l'em- 
brassement m6me des amants, ce sont les plus 
pures et les plus chaudes larmes du sang qui 
parlent pour la vie, qui la communiquent et la 
transmettent, venant de si loin ! Et souvent ils ne 
comprennent pas la parole qu'ils prononcent, et ils 
en sont ennoblis, m6me quand ils l'avilissent. 

L'amant baise sa bien-aimee et pleure son sang 
en elle, comme l'homme enivre de Dieu baise la 
terre avec de grandes larmes. La terre recoit ces 
pleurs ; et l'amante en garde avec jalousie 1'ofFrande 
pecheresse ou la libation sans peche. 

Si l'esprit s'abaisse, ici, ou si la chair est 
exaltee, qui le mesurera ? Servir avec amour est 
toujours un triomphe. L'humilite de la femme et 
de la terre doit s'offrir en exemple a tout service. 
Et je veux bien que la vie trouve son compte a 
l'humiliation de 1'homme. Je ne parle jamais que 
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pour la vie ; et je nc vois de bel orgueil qu'en tout 
ce qui l'augmente et la rehausse. 

Amour de la vie, c'est mal dit encore. La vie 
n'est pas si grande ni si forte que l'amour. Elle en 
attend la parfaite beaute, dont notre desir s'est 
fait une promesse. Plus que l'amour de la vie, la 
vie d'amour : tel est le fond de Dosto'ievski. 
A l'amour, de faire nattre et de sauver la vie. Les 
meilleurs ne vivent que pour servir ce dessein. 
Et le plus pur amour est le plus amour. 

O Fedor Mikhauovitch, si ardent, si aigu et si 
humble, vous etes profond et vrai entre les grands. 
Vous allez au dela de tous autres, sans doute. Car 
enfin, ou j'en suis venu, il n'est de verite que dans 
la profondeur. Pour prendre toute notre hauteur, 
il nous est necessaire de mouiller dans les abtmes. 
Tout est de manque, a defaut de la profondeur. 
Et, au total, il y a faussete ou il y a manque. 

Voila. done le point ou la haine n'est plus rien 
qu'une racine torse entre toutes les autres : et si 
elle a la forme du serpent ou du ver, ce n'est 
point pour faire horreur, ce n'est pas pour qu'on 
l'ecrase, mais pour se confondre avec les veines 
nourricieres.Voici le point ou tout est ideal, a 
force d'etre vrai ; ou le reve de l'ame absorbe toute 
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la matiere, comme une matrice seconde, mais de 
resurrection. Ici, la pensee est acte ; le fait est 
idee ; ici, l'acte et l'idee sont tout amour. Tout 
trempe dans la compassion de la vie pour elle- 
meme, et dans la certitude du salut, que le cceur 
exige d'un amour createur. 

Oil tout est amour, tout est vie ! Par dela le 
neant de tous les objets ephemeres, c'est la-dessus 
enfin que notre foi ou notre espoir se fonde. 
DostoYevski, si je ne me trompe, et moi-meme a 
mon rang, nous sommes 1' antidote de la tyrannie 
rationnelle, des philosophes, et de tout poison 
inhumain : Dosto'fevski, le cceur le plus profond, 
la plus grande conscience du monde moderne. 

1910 
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Michel Yell -. CAUET. 

THEATRE -. 
Paul Claudel : L'OTAGE (drame en trois actes). 
L'ANNONCE FAITE A MARIE 
Mystere en quatre actes et un prologue. 
J. Copeau et J. Crou£ : LES FRERES KARAMAZOV 
Drame en cinq actes d'apres Dostoievsky. 



Georges Duhamel : DANS L'OMBRE DES STATUES 

Piece en trois actes. 
Henri Gheon : LE PAIN 

Tragddie populaire en quatre actes et cinq tableaux. 
Friedrich Hebbel : JUDITH 

Trag^die en cinq actes, traduite de l'allemand par 

Gaston Gallimard et Pierre de Lanux. 
Emile Verhaeren : HELENE DE SPARTE 

Tragedie lyrique en quatre actes. 
CRITIQUE -. 
Henri Gheon : NOS DIRECTIONS 

(Realisme et Poesie. — Notes sur le Drame poetique 

— Du Classicisme. — Sur le vers libre, etc.) 
Jacques Riviere : ETUDES 

(Baudelaire, Paul Claudel, Andr£ Gide, Ingres, Cezanne, 

Gauguin, Rameau, Bach, Franck, Wagner, Moussorgski 

Debussy, etc.) 
A. Thibaudet : LES HEURES DE L'ACROPOLE 



Volume in-% colombier 10 Jr. 
A. Thibaudet : LA POESIE DE STEPHANE MALLARME 



Volume in-% Telliere $Jr. 
Andr£ Gide : ISABELLE 

Premiere edition sur verge d* Arches, tiree a 500 ex. 



Volumes in-% couronne 2 Jr. 50 
Coventry Patmore : POEMES 

Traduction de Paul Claudel, precede d'une £tude sur 

Coventry Patmore par Valery Larbaud. 
Leon-Paul Fargue : POEMES. 
John Keats : LETTRES A FANNY BRAWNE 

Traduites par Marie Louyse des Garets. 
O.-W. Milosz : MIGUEL MANARA 

Mystere en six tableaux. 
Saintleger Leger i ELOGES. 



POUR PARAITRE PROCHAINEMENT • 
Pierre Hamp : L'ENQUETE 
Suares : PORTRAITS 

ESSAIS 
Ch. Vildrac : LIVRE D'AMOUR 



LA 
NOUVELLE REVUE FRANCHISE 

A POUR COLLABORATEURS HABITUELS : 

Francois-Paul Alibert, Michel Arnauld, Henri Bache- 
lin, Jean-Richard Bloch, Paul Claudel, Jacques Copeau, 
Jean Dominique, Georges Duhamel, Louis Dumont- 
Wilden, Leon-Paul Fargue, Henri Gheon, Andre" Gide, 
Jean Giraudoux, Pierre Hamp, Valery Larbaud, O. W. 
Milosz, Francis de Miomandre, Comtesse de Noailles, 
Edmond Pilon, Jacques Riviere, Andr6 Ruyters, Jean 
Schlumberger, Andre Suares, JeVome et Jean Tharaud, 
Albert Thibaudet, Emile Verhaeren, Camille Vettard, 
Francis Viele-Griffin, Charles Vildrac. 

JS M 

LA NOUVELLE REVUE FRANCHISE 

qui, a l'origine, paraissait sur 75 a 100 pages 
offre aujourd'hui a ses lecteurs des n os de 200 pages 

Chacun de ses numeros contient : 

Un article de critique generate ou de discussion, 

Des poemes, 

Un essai ou une nouvelle, 

Un roman, 

La Chronique de Ca'e'rdal, par Andre Suares; 

Une chronique de la litterature, par Michel Arnauld ; 

ou par Albert Thibaudet; 
Une chronique de poemes, par Henri Gheon ; 

Une chronique des romans, par Jacques Copeau ; 

Une chronique du theatre, par Jean Schlumberger; 

Des notes critiques sur les manifestations litteraires ou artistiques les 
plus interessantes. Une revue des Revues francaises et etrangeres. 



Depuis sa fondation (Fevrier 1909) 

LA NOUVELLE REVUE FRANQAISE 



A PUBLIE : 

Charles Blanchard, 

Le "Journal de la JCX e annee, 

Les Lettres de Jeunesse, de Charles-Louis Philippe ; 

L'Hymne du Saint-Sacrement, 

Trois Hymnes, 

L'Otage, 

U Annonce faite a Marie, de Paul Claudel ; 

Michel-Ange, 

Les Heures du Soir, 

Trois Poemes, 

La Porte Etroite, 

Isabelle, 

Le "Journal sans dates, 

La Fete Arabe, 

Fermina Marquez, 

Rose Lourdin, 

Jacques I'Egol'ste, 

L'lnquiete Paternite, 



d'EMILE VERHAEREN : 



d'ANDRE^ GlDE; 

de Jerome et Jean Tharaud ; 

de Valery Larbaud ; 
de Jean Giraudoux; 
de Jean Schlumberger. 



II est envoye un numero specimen 
a quiconque en fait la demande. 



ACHEVE D'IMPRIMER LE VINGT-DEUX 
MAI MIL NEUJ CENT TREIZE PAR 
" L'IMPRIMERIE SAINTE CATHERINE " 
QUAI ST. PIERRE, BRUGES EELGIQUE 



